
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
Курс истории древнерусской литературы является первым звеном в системе общих историко-литературных курсов. Изучение художест​венного наследия Древней Руси имеет основополагающее значение для подготовки специалистов-словесников, поскольку именно на древнейшем этапе литературного творчества сформировались нацио​нальные особенности образного познания жизни, система нравственных и духовных ориентаций всей русской литературы. Литература Древней Руси передала русской литературе нового и новейшего времени свой эстетический опыт, высокую идейность и гражданственность. Неоценим ее вклад в становление и развитие национального духовного сознания, связанный, прежде всего, с ценностями христианской традиции, с утверждением незыблемых нравственных норм и этических констант. Не зная содержания средневековой письменности Руси, невозможно безущербно реконструировать христианский пафос и глубинный смысл русской литературы ее классического периода и понять во всей полноте и объективности те ее открытия в сфере духовного бытия человека,  благодаря которым она собственно и вышла на первое место среди литератур мира. 

Точно так же и объективная оценка достижений  русской литературы новейшего времени требует осмысления ее в масштабах всего тысячелетнего развития художественной словесности на Руси, рассмотрения в контексте всей истории становления и развития   национального духовного сознания. Будучи новой во многих темах и поэтических средствах, современная русская литература в своих лучших образцах продолжает традиции древнерусской литературы в поисках и утверждении нравственных основ бытия личности, укоренения в контексте повседневной жизни христианских духовных ценностей. 

В курсе лекций «История древнерусской литературы» рассматриваются становление, развитие и особенности древнерусской литературы, духовно-нравственная проблематика, идейная направленность и историко-литературное значение отдельных ее памятников. 

Курс истории древнерусской литературы призван заложить основы филологических знаний, выработать вдумчивое отношение к произведению искусства слова, способствовать формированию научного мировоззрения, нравственного и эстетического чувств.

В итоге изучения курса истории древнерусской литературы студенты должны хорошо знать содержание и литературные особенности наиболее значительных произведений литературы Древней Руси, уметь читать их в оригинале, овладеть навыками целостного историко-литературного их анализа, иметь представление о специфике и закономерностях развития древнерусской литературы в целом и в отдельные периоды.
Лекция 1--2. АГИОГРАФИЧЕСКИЙ КАНОН И 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ ДРЕВНЕРУССКОЙ АГИОГРАФИИ. АГИОГРАФИЯ КИЕВСКОЙ РУСИ
В Древней Руси понятия «книжной» просвещенности и христианского правоверия не случайно отождествлялись: христианство религия высокоразвитой письменности. С  самого начала своего существования христианская церковь, исполняя завещание апостола Павла  «Поминайте наставников ваших, которые проповедовали вам слово Божие» (Евр. 13:7), тщательно собирает и записывает сведения о жизни ее подвижников. Так возникает агиография ( греч. агиос – святой, графо – пишу) – литература о жизни и деяниях святых. Святыми почитались христиане, трудами благочестия и пламенной молитвой особо угодившие Богу, удостоенные особой Божьей благодати. После смерти они становятся частью того Божественного Провидения, которое, по мысли средневекового человека, вершит судьбы истории. «Святые человеки» молятся перед Богом за своих собратьев по вере, а те, со своей стороны, должны воздавать молитвенное чествование им. Жития их составлялись для того, чтобы, как пишет  в своем «Житии Феодосия Печерского» Нестор, «приимьше писание и почитающе и, тако видяще мужа доблесть, въсхвалять Бога, и въгодника его прославляюще на прочие подвигы укрепляються» (взяв писание и прочитав его,  все могли узнать о доблести мужа и восхвалить Бога, угодника его прославляя, и укрепить души свои для подвигов)1. Аскетико-героическая жизнь святого изображается в житиях как школа духовного бытия, которая всем указывает путь к достижению Царства Божия и предостерегает о трудностях на этом пути. Герои житий воплощают высший нравственный идеал, деяния их предстают как манифест высокоморальной жизненной позиции. Идеализация агиографических героев призвана была утвердить внутреннюю мощь, величие и красоту христианского учения. Поэтизация духовного подвига, торжества духа над грешной плотью, нравственного максимализма в противостоянии злу определяет общую идейно-эстетическую направленность житийной литературы. Жизнь, подвиги и учение светочей веры, запечатленные в агиографических памятниках, входят в богатейшую сокровищницу мировой христианской культуры.

Русская Церковь воспитала в своих недрах множество святых подвижников, трудами благочестия и пламенной молитвой стяжавших славу небесных покровителей и защитников родной земли. Первые восточнославянские жития появляются вскоре после официального причисления к сонму православных святых князей-страстотерпцев Бориса и Глеба (канонизированы в 1072 г.) и преподобного Феодосия Печерского (канонизирован в 1108 г.).

Канонизация – установление особым постановлением высшей церковной власти чествования умершего подвижника веры и благочестия, как святого, в формах общественного богослужения. Термин «канонизация», заимствованный из латинского языка, заменил бытовавшее до второй половины XIX в. русское описательное выражение «причтение усопших подвижников благочестия к лику святых». После удостоверенности формальным дознанием церковной власти святости подвижника устанавливалось ежегодное церковное празднование его памяти (день кончины или открытия мощей), составлялась особая служба в его честь, писалось житие; изображения его почитались как иконы. Телесные останки выносились из могилы и в особом украшенном гробе-раке помещались в храме. Христианская канонизация на Руси выработала целый ряд категорий святых: равноапостольные (святые, приравненные к первым проповедникам христианского учения), святители (святые из высшей церковной иерархии – патриархи, митрополиты, архиепископы, епископы), мученики за веру (святые, принявшие смерть за свои религиозные убеждения от иноверцев), страстотерпцы (святые, претерпевшие страдания во имя  Иисуса Христа по коварству и жестокости единоверцев), преподобные (святые из иноков), праведные (святые миряне, юродивые).

Литература Киевской Руси XI – XIII вв. – литература единого этнического целого: восточных славян. Она является начальным этапом развития русской, белорусской и украинской литератур.
Складывались первые восточнославянские жития в тесной зависимости от наиболее древних образцов византийской агиографии. К тому времени восточноевропейская житийная литература уже имела многовековую традицию, выработала свои четкие жанровые формы и поэтико-стилистические средства. Древнерусские книжники обрели в ранневизантийских житиях высочайшие образцы духовно-религиозной героики, уже сформировавшийся идеал святости. 
Первообразом по отношению всех образов святости в агиографии является образ Христа. Свои подвиги герои житий совершают «во имя Христово», а главное – «подобно Христу». Они стремятся делать свою жизнь по священному образцу в ежемгновенном со-переживании со страстями Учителя из Галилеи. Такая, по выражению М. Бахтина, «в Боге значительная жизнь»1 позволяет преодолеть им свое земное естество, перейти в ранг «земных ангелов»: их святость обозначает особую зону между миром небесным, исполненным добра, чистоты, нравственного совершенства, и миром земным, связанным с понятием греховности, неполноценности, несправедливости. То, что еще при жизни святые – «граждане» сфер небесных, показывает их чудотворение, т. е. способность преодолевать материальные законы бытия. Связывают они два мира даже после кончины; посмертные чудеса являются самым важным доказательством святости подвижника, самым веским аргументом при канонизации.

В древнерусской традиции для церковного признания найденных мощей требовалось совершение трех чудес: «глух да прослышит, нем проглаголет, слеп да прозрит, и аще сотворят чудеса, то от Бога и от святых апостал; аще ли не сотворят тех чудес, то не приимите их»2. 

Могущество святости, проявленное в чудотворчестве героев житий, было призвано вызвать трепет, внушить страх, но не страх-испуг, но страх благоговейный, «страх Божий», т.е. чувство ничтожности перед безмерно великим, могущественным, благим. Чаще всего чудотворение было проявлением неземного милосердия: чистые сердцем подвижники любви спасают оступившихся, исцеляют недужных, помогают страждущим. Чудесное и реальное описывалось в житиях с одинаковой степенью достоверности.

Если чудотворение – это особый дар, которым Бог отмечает своих избранников, то не оставляет в покое  святых подвижников и противоположная, инфернальная сторона загробного мира. В житиях святому всегда противостоят полчища дьявола, считающего первейшей своей задачей борьбу с нравственным началом в человеке. Человек предстает ристалищем противоборствующих сил добра (вместилище его душа) и зла, проводником которого является тело, плотские влечения, страсти. За небесный дар нужно было неустанно бороться, он был недостижим без жертвы, без труда, поиска и выбора. Святая жизнь предполагает не просто добродетели, но добродетели героические, т. е. те, что превосходят естественные силы человека, являют высшую степень благочестивого поведения, выделяющего его обладателя из ряда обыкновенных праведников. В беспрестанной борьбе благого начала и злых сил в мире и в самом человеке святой находится всегда на переднем рубеже, вооруженный моральными и христианскими добродетелями, смело вступает он в битву. Победы его рассматривались в житиях прежде всего как следствие его веры и внимания к нему Бога. Демоноборчество святого, преодоление им бесовских искушений и страхований является одним из самых распространенных житийных мотивов.

Духовное подвижничество героев житий имело целью христианское самосовершенствование. Всякий подвиг героя жития есть подвиг во имя веры. Все его чувства направлены к Богу, все поступки для угождения Ему – верховному существу, создателю и руководителю мира, олицетворению истины и справедливости. Однако святой не раб, но «подданный» Бога, за ним всегда остается свобода выбора. Со всей очевидностью проявляется это в особом жанровом изводе агиографии – житиях-мартириях, героями которых являются мученики за веру. Все они стоят перед выбором: купить себе свободу отречением от своей веры или претерпеть нечеловеческие муки, страшную казнь, но сохранить верность своим религиозным убеждениям. Мученическая смерть была нравственной победой святого над врагами-нечестивцами, демонстрацией несокрушимой правды христианского учения.  

Приобщение к высшим ценностям, сугубо духовным, небесным,  обессмысливало все другие ценности, общение с Господом – другого рода общения. Аскетизм святых подвижников говорит об их внутренней независимости от тленных вещей, а «унижение плоти» – об их победе над косностью человеческого естества. Вместе с тем в житиях не проповедовался спиритуализм, для которого земная жизнь – призрак. Человеку нельзя пренебрегать земным, спасение его неотделимо от того, что совершает он в этом мире. Святой подвижник не сливается с земной жизнью народа, к которому он принадлежит, но и не отлучает ее от себя.  Затворничество, столпничество, странничество, «в пустыню отхождение» святых подвижников не средство изоляции от мира, но своеобразная форма служения ему: они отмаливают его болезни, «стяжают» свет небесной истины и любви, который через них проливается на греховный падший мир. 

Столпничество – пребывание в непрерывной молитве на «столпе» – башне, возвышенной площадке и т.д., недоступной для посторонних.
Агиография по самому своему существу литература церковная, выполняющая роль носительницы Церковного Предания. Составление, переписывание и перечитывание житий было неотъемлемой составной частью церковной жизни, богослужебной и аскетической практики. Церковно-служебное назначение житий обусловило формирование канонической, стандартной схемы, которой должны были придерживаться все агиографы. Она имеет трехчастную структуру и складывается из следующих элементов. Риторическое вступление от автора подводит читателя к самому предмету повествования, содержит уничижительную самохарактеристику составителя жития, его признание в своей неучености, литературной беспомощности и молитвенную просьбу к Богу «просветить». Условно «многогрешный» и «худоумный» агиограф уничижал себя, чтобы возвысить своего героя и избежать обвинения в гордыне. Основная часть начиналась со слова о родителях, которые, как правило, были «христолюбцы благочестивые», затем следовал рассказ о рождении младенца и посвящении его Богу. В рассказе о детстве героя подчеркивалось его отличие от сверстников, благочестие, прилежание в учебе. Далее изображался отмеченный героикой духовного подвижничества жизненный путь святого. Подобно тому, как средневековый иконописец, подчеркивая величие святого, рисовал его выше деревьев и холмов, агиограф описывал жизнь своего героя с позиции известного удаления и, следуя установке на его идеализацию, опускал будничные подробности, детали частной жизни. Все внимание в житиях было сосредоточено на «торжественных» моментах жизни героя, том существенном, важном, что должно было окружить его ореолом святости. Цепь эпизодов из жизни святого могла быть связана не только хронологически, но и тематически. Постоянное сравнение  агиографического героя  с библейскими персонажами, сопровождение рассказа о его деяниях аналогиями из Священного Писания заставляет рассматривать его жизнь под знаком  Вечности, как подготовку к вечному блаженству. Угодник Божий всегда знает о времени своей кончины и успевает дать последнее наставление своим ученикам и последователям. Приятие смерти святым – последний апофеоз его земной жизни, преддверие жизни вечной. После описания его торжественного величавого отшествия из жизни, обычно отмеченного чудесными явлениями в природе, следовал «плач», упоминание об обретении нетленных мощей и описание связанных с ними посмертных чудес. 

Нетление мощей как чудесный дар Божий и видимое свидетельство славы не требовалось от каждого святого. Кроме того, современное  представление о нетленности как о мумификации тела не совпадает со средневековым: в древнерусском языке «нетленные мощи» означало нераспавшиеся кости.
Нетленность мощей и чудотворение их свидетельствовало, что угодник Божий прославлен Господом в Церкви Небесной и должен быть прославлен в Церкви земной. Заключительная часть жития содержала развернутую похвалу святому.

Обычай почитания святых останков известен с древних времен. В Четвертой книге Царств (гл. 13) Ветхого Завета говорится о воскресении мертвого, тело которого при погребении дотронулось до костей пророка Елисея. Совершались чудеса от мощей пророков Самуила, Даниила, Давида, патриарха Захарии. Таким образом,  благодать, которую дарует Господь своим праведникам,  остается после смерти в их останках и творит через них чудеса.

Житие – это рассказ о жизни святого, но рассказ этот не равен простой биографии. В нем дается не образ, но образец, описывается не просто человеческая жизнь, но святое житие. В отличие от биографической повести, где важна связь героя со  средой, рост характера, в житиях представала личность с самого рождения сформировавшаяся, имеющая уже вполне «готовую» сущность. Агиографический канон требовал «растворения человеческого лица в небесном прославленном лике»3, воплощения в герое всей совокупности идеальных качеств, которые должны были проявляться в идеальных деяниях. Агиограф стремился дать предельно обобщенное, отрешенное от преходящих и случайных обстоятельств земной жизни представление о герое. Составитель житий восходил от частного к общему, от внешнего к внутреннему, от временного к вечному, искал в биографическом материале не увлекательное, интересное, неповторимо индивидуальное, но прежде всего должное,  священное и, если не находил, то, не задумываясь, включал в состав своего повествования фрагменты из других текстов, «заставлял» своего героя вести себя так, как положено вести себя этому разряду литературных героев. Это не было ни плагиатом, ни обманом и шло отнюдь не от бедности воображения: агиограф был уверен, что святой вести себя иначе не мог.

Главным средством постижения связи и смысла Земли и Неба, мира видимого и невидимого служил в агиографической литературе символический образ, в котором сопрягалось прямое и переносное значения. Знаки и символы пронизывают повествовательную ткань каждого жития.  

Этикетность русского средневекового мировоззрения предписывала изображать мир согласно определенным принципам и правилам, требовала выражать представления о должном, приличествующем, не изобретая новое, но по строго определенному «чину» комбинируя старое. Поэтому агиограф не стремился увлечь читателя неожиданностью содержания или поразить свежестью форм выражения, напротив, своеобразие биографического материала он старался свести к общему знаменателю. «Общее место», «бродячий» повествовательный штамп (исцеление, умножение пищи, предсказание исхода битв, искушение блудницей и т.д.), повторяющиеся типы поведения героя и трафаретность словесных формул – органический элемент жития как жанра. Регламентированность сюжетно-композиционной модели «праведного жития», трафаретность образов и ситуаций, стандартный набор речевых оборотов собственно и принято называть агиографическим каноном. 

Не следует думать однако, что составление житий сводилось к  механическому подбору шаблонов и трафаретов. Это был творческий акт, но особого рода. Агиография – более искусство соединения «своего» и «чужого», нежели искусство индивидуальной творческой инициативы и мерилом мастерства агиографа, критерием художественности было тщательное соблюдение агиографического канона, способность следовать традиции. 
Повторяемость эпизодов, стереотипность словесных формул способствовали созданию у читателей и слушателей житий особой нравственной атмосферы, особого рода христианско-православного мирочувствования. Веками формировавшиеся каноны образно-выразительных средств и сюжетных мотивов к тому же были художественно емки и эффективны, могли с наибольшей яркостью и очевидностью проявить вечные и неизменные свойства и силы человеческой души. Поэтизируя истинно достойное в жизни, являя примеры подвижничества, самоотречения от благ во имя высшей правды, и, наоборот, осуждая порочное, обличая злодейское, житийная литература всегда вызывала у читателя раздумья, оценочную реакцию, позволяющие ему выработать свое отношение к действительности, усвоить лучшие качества человеческой нравственности. Не случайно, что на Руси жития были самым читаемым литературным жанром, считались авторитетнейшим источником человеческой мудрости. 

Киевская Русь была крайне заинтересована в канонизации и прославлении своих национальных святых, поскольку, приняв христианство от Византии, она вынуждена была отстаивать свою духовную, идеологическую и правовую самостоятельность. Византия всячески стремилась препятствовать движению провинциальных церквей к независимости и ревниво относилась к созданию местных культов, поскольку считалось, что это чревато отступлением от догматических основ христианского вероучения. Канонизационная практика была ограничена жесткими правилами и строго централизованна: официально святой мог почитаться только после согласия константинопольского патриарха. Патриархи, как и киевские митрополиты-греки, всячески сдерживали религиозный национализм новокрещенного народа. Сам факт канонизации Бориса и Глеба, а чуть позже Феодосия Печерского, свидетельствовал о признании Византией военной и политической мощи русского государства, высокого призвания Русской Церкви. 

Гораздо позже, чем Св. князья Борис и Глеб, преп. Феодосий Печерский, были канонизированы первые по времени русские святые – мученики за веру варяги Феодор и Иоанн (рассказ о их гибели от рук язычников-киевлян приведен в «Повести временных лет» под 983 г.) и равноапостольные просветители княгиня Ольга и ее внук князь Владимир. Церковь признает, что при канонизации она может руководствоваться национальными или политическими интересами, дидактическими мотивами и потому допускает возможное несовпадение иерархии почитаемых на земле святых с небесной иерархией. Отсюда случаи деканонизации и смены культов в разные исторические периоды. Так, при патриархе Иоакиме были два факта отмены прежде состоявшихся канонизаций ввиду перетолкования раскольниками в пользу своего учения некоторых фактов жизни благочестивых подвижников.
Начинающие русские агиографы возводили повествовательное здание, литературно обрамляли стихийно возникавшие народные легенды о святых, пользуясь уже сложившимся жанровым каноном, оперируя традиционной системой стереотипов добродетельного и порочного поведения в столь же стереотипных жизненных ситуациях. Поиск ими в житиях греческих и палестинских угодников Божиих аналогий подвигам собственных героев несло особую функцию «уравнения» первых русских подвижников с уже всемирно известными и самыми прославленными христианскими святыми. Необходимо было продемонстрировать, что Русская Церковь уже вышла из «младенческого возраста», что она уже имеет неопровержимые общехристианские заслуги и не требует посторонней опеки. Агиографы XI – XII вв. обязательно распространяли влияние своего национального героя-святого на весь мир. Так, уже в древнейшем «Сказании о Борисе и Глебе», говоря о чудесах у мощей святых, анонимный автор указывает, что «творимая чюдесы по истине ни вьсь миръ можеть понести»; «тако и си святая постави светити въ мире премногыими чюдесы сияти в Русьскей стороне велицеи и не ту единде, нъ и по вьсемъ сторонам и вьсемъ землямъ преходяща». К тому же заимствованные «общие места», традиционные зачины и концовки, стереотипные словесные формулы подчеркивали «родство» вновь создаваемого произведения с переводными, самыми авторитетными среди читателей, текстами, что придавало ему большую убедительность. 

Но заимствование древнерусским агиографом повествовательных трафаретов вовсе не означало слепого подражания переводным житиям, агиографический канон порой оказывался лишь точкой отсчета, от которой отталкивался древнерусский составитель житий в своем творческом самоопределении.  В процессе эстетического и духовного освоения восточно-европейской агиографической традиции в канву жестко регламентируемой схемы врывались отклонения и вариации, вызванные влиянием русской действительности, творческой индивидуальностью агиографа. Поверх традиционных сюжетных и жанровых границ накладывались образы и мотивы, отражающие уже собственный духовный опыт молодой Русской Церкви, неповторимость личности национальных святых. Характеризуя особенности феномена древнерусской святости, видный исследователь истории русской духовной культуры Г.П. Федотов дал ей определение как кенотической (греч. кеносис – самоуничижение).1 В основе ее он видит веру в очистительную силу страдания, принцип страстотерпчества (добровольное приятие смерти на пути следования Христу), самоотверженного непротивления злу насилием: «Всякая святость во всех ее многообразных явлениях в истории у всех народов выражает последование Христу. Но есть более или менее прямые или непосредственные образы этого последования, когда лик Христа открывается через Евангелие не в царственном, а в униженном зраке… Решаемся сказать, что в древнерусской святости евангельский образ Христа сияет ярче, чем где бы то ни было в истории»1.

Национальное своеобразие древнерусской житийной литературы во многом определяется значительно большей связью с живой действительностью, нежели это допускалось сложившимся агиографическим каноном. 

В отличие от византийских образцов древнерусская агиография, особенно раннего периода, тяготела как по содержанию, так и по стилистическому оформлению к жанру летописного рассказа. Сюжетные ситуации в ранних русских житиях насыщены национально-историческими и бытовыми реалиями, связанными с христианизацией Руси, монастырским строительством, княжескими усобицами, освоением новых земель.  Конфликты в них зачастую носили «мирской» характер, определялись не столько борьбой с иноверцами, сколько с самоуправством и корыстолюбием князей, отрицательными явлениями в быту. 

Герои древнерусских житий зачастую изображались не только аскетами, но и людьми, обладающими вполне мирскими добродетелями, например рачительной хозяйственностью, дипломатическими и воинскими талантами. В обрисовке их образов было много реальных подробностей, живых черт. 

Обрамление конкретным и реальным безликих «общих мест», называемые точные даты, исторические имена, ссылки на слова очевидцев приближали повествование к конкретной биографии, а рано обнаружившийся интерес древнерусских агиографов к «внутреннему человеку» приводил к показу духовного роста героев.  

Национальное своеобразие агиографии Древней Руси проявилось и в специфике древнерусского понимания героики религиозного подвижничества. Так, если византийские монастырские уставы предлагали прежде всего пути личного спасения, то древнерусская иноческая практика отличалась более подвижничеством во благо общества. Назначение иноческого подвига в Древней Руси сводилось к служению Богу через служение ближнему, миру, Родине, вплоть до ратного служения в битвах за ее независимость. Оно включало борьбу подвижника с язвами и пороками повседневной жизни, отрицательными бытовыми явлениями. В этом герои древнерусских житий были гораздо более активны, деятельны, энергичны, нежели герои переводных агиографических произведений.

Весь путь развития агиографии на Руси, начиная с литературной продукции Киевской митрополии, был теснейшим образом связан с русской историей, с потребностями русской действительности, общественными проблемами.  Не случайно, что в отличие от византийских житий, героями которых были преимущественно деятели церковной истории, в древнерусской агиографии ими часто становились государственные мужи. Они питали горячую любовь к своему земному отечеству, продолжают служить ему и из горнего мира. Их подвиги утверждали наряду с общехристианскими идеалами идеалы государственного строительства. Это были не мученики за веру, как прославленные святые раннехристианской поры, но мученики за правду, не только в религиозном, но и в государственно-политическом понимании. Подвижничество их, как правило, связано со знаменательными событиями русской истории. Отображая деяния этих святых, древнерусская агиография перерастала рамки чисто культовой литературы, в ней со всей определенностью и полнотой звучат гражданские и патриотические мотивы. 

Таким образом, будучи церковно-религиозной по своей форме, житийная литература Древней Руси являлась национально-государственной по своей функции, выражала насущные жизненные интересы молодой русской государственности и, прежде всего, ведущую конструктивную идею всей древнерусской литературы – идею государственной независимости и национального  единства. 

Следует учитывать, что в эпоху средневековья именно религиозной, а не этнической принадлежностью определялось национальное лицо всех проживающих на территории Древней Руси. Одно из правил митрополита Иоанна (II пол. ХI в.) прямо говорит о том, что человек, отпавший от православия, должен рассматриваться как иноплеменник, и, напротив, быть русским и православным «хрестьянином» означало одно и то же.
В отличие от Византии с ее сакральным характером государственной власти, на Руси светская власть не претендовала на исполнение церковных функций. С другой стороны, Русская Церковь не стремилась брать на себя прерогативы власти светской, как это было на католическом Западе. Однако при этом внутреннюю жизнь русской земли все же во многом определяла близость княжеской власти к Церкви, а действия и политику князей – личность их духовных отцов, указания и советы подвижников и святителей. 

Необычайно высоко  было воздействие самой литературы на общественную и политическую жизнь Древней Руси: морального осуждения в письменных произведениях боялись, похвал – добивались. В отдельных исторических моментах интересы церкви  и государства совпадали, и тогда церковные иерархи становились, по сути, апологетами княжеской политики, как, например, Иларион при Ярославе Мудром или Климент Смолятич при князе Изяславе. Но Киевская Русь была граждански слабо упорядочена, и князья руководствовались более правом сильного, нежели государственным законодательством. Потому  не раз Русская Церковь, ставя себя выше государственной власти в нравственном отношении, требовала от князей следовать некоторым идеальным началам христианской морали как в личной жизни, так и в политическом отношении. Нестор в своем «Житии Феодосия Печерского» отражает именно такого рода взаимоотношения церкви и светской власти, когда описывает конфликт между его героем и князем Святославом, незаконно захватившим киевский стол. 

В житиях святой подвижник противопоставлялся княжеской власти как представитель власти небесной, с этой высоты имеющий право судить поступки государей. Поэтизация  «дерзости» подвижников власть предержащим вносила дополнительные яркие краски в обрисовку нравственной героики национальных святых: слово правды перед сильными мира сего звучит особенно впечатляюще.

Неповторимые национальные черты придавало русской агиографии непрерывное и плодотворное воздействие поэтического начала, идущее от устного народного творчества. Перенесенная на русскую почву, строго шаблонизированная религиозно-христианская символика сливалась с народно-поэтической образностью. Фольклор не только повышал художественную силу жанра, заимствования из устного народного творчества идей, образов, средств поэтического языка позволяли с большей эффективностью, в доступной для простого народа форме пропагандировать идеалы христианства. С другой стороны, следует учитывать, что церковно-христианская идеология, выросшая на почве византийской культуры, относилась к народному творчеству враждебно, т.к. видела и обличала в нем язычество. Поэтому по сравнению с произведениями историко-героического характера воздействие устной народной поэзии на русскую агиографию сказалось гораздо слабее. 

Через творческую переработку сложившегося агиографического канона, корректировку традиционных сюжетных схем конкретно- историческими и бытовыми реалиями киево-русской действительности, активное обращение к фольклорной поэтической традиции шло становление самобытной литературной манеры древнерусских агиографов, закладывались основы национальной святоотеческой литературы.

Древнейшим произведением русской агиографии, дошедшим до нас, является анонимное «Сказание о Борисе и Глебе».
Рассказ о мученической смерти князей Бориса и Глеба, убитых их братом Святополком Владимировичем, помещен в «Повести временных лет» под 1015 г. На его основе в конце XI века было создано анонимное «Сказание и страсть и похвала святому мученику Бориса и Глеба». Действие в нем по сравнению с летописной повестью более драматизировано, значительно усилена общая панегирически-лирическая тональность. Древнейший список памятника дошел до нас в составе Успенского сборника конца XII – начала XIII в.

О причине, побудившей Святополка пойти на братоубийство, в «Сказании» говорится в традиционно агиографическом ключе: дьявол соблазнил его мыслью «яко да избиеть вся  наследьникы  отца своего, а самъ приимьть единъ вьсю власть» (перебить всех наследников отца своего, чтобы одному захватить всю власть)1. Летописные источники позволяют более детально реконструировать политическую подоплеку этого преступления. После смерти Владимира Святославича Святополк по праву старшего сына занимает великокняжеский стол, но положение его непрочно: киевляне более симпатизируют Борису, у Бориса под началом киевская дружина. Не мог Святополк не учитывать и печального опыта предыдущего правления – вероломное убийство его отцом своего старшего брата Ярополка. Бес подозрительности властвует в душе Святополка. Заручившись поддержкой вышегородских бояр (их имена навечно заклеймены в «Сказании»), Святополк организовывает убийство Бориса (24 июля) и Глеба (5 сентября). Его палачи настигают и пытавшегося бежать в Венгрию Святослава Древлянского. Ярослав Владимирович, княживший в то время в Новгороде, горя желанием отомстить братоубийце, идет со своей дружиной и варягами-наемниками на Киев. Святополк, в свою очередь, заручается военной поддержкой печенегов. В битве на берегу Днепра возле Любича Святополк потерпел поражение и был вынужден бежать «в ляхи». Вскоре во главе польских отрядов он возвращается в Киев. Решающее сражение произошло на реке Альте в 1019 г. Потерпев поражение, Святополк вновь бежит в Польшу, но, как говорится в «Сказании», он «не можааше тьрпети на единомъ месте, и пробеже Лядьску землю гонимъ гневъмь божиемь. И пробеже въ пустыню межю Ляхы и Чехы, и ту испроврьже животъ свои зъле» (невыносимо было ему оставаться на одном месте, и пробежал он через Польскую землю, гонимый гневом божьим. И прибежал в пустынное место между Чехией и Польшей и тут бесчестно скончался). Борис и Глеб были погребены в Вышгороде. В 40-е годы XI в. Ярослав Владимирович добивается у византийской церкви их канонизации, а при митрополите Иоанне I им составляется служба и устанавливается праздник (24 июля), причисленный к великим годовым праздникам Русской Церкви. 

Ссылаясь на свидетельства «Саги об Эйдмунде» отдельные ученые с разной степенью осторожности пытаются оспорить причастность Святополка к убийству братьев, связывая его с именем Ярослава1.

Культ Св. Бориса и Глеба вскоре перешагнул за границу Руси: в 1095 г. часть мощей святых братьев была доставлена в Сазовский монастырь (Чехия), где был построен в их честь придел, а около 1200 г. большая икона Св. Бориса и Глеба устанавливается в соборном храме Св. Софии в Константинополе; сохранилось армянское проложное житие Бориса и Глеба примерно этого же времени.
Почитание святых ширилось в народной среде. Это отвечало интересам Ярослава в той исторической ситуации. Во-первых, прославлялся и он сам, как представитель рода «правыих» 

В этом смысле многозначителен эпиграф «Сказания», взятый из Псалтыри: «Род правыих благословиться и семя ихъ въ благословении будеть»; особо подчеркнута и мысль, что с победой Ярослава «крамола преста въ Русьстей земли».
Во-вторых, освящался главный принцип государственного строительства того времени – принцип родового старшинства. В этом смысле поведение Бориса и Глеба, как оно показано в «Сказании», являет идеальный образец для подражания. Глеб, уже предупрежденный Ярославом о том, что его  вероломно заманивают в Киев от имени якобы больного отца, несмотря на дурные предзнаменования, все же смиренно подчиняется воле старшего брата. Имя Бориса с самого начала сопровождает эпитет «скоропослушливый»; торжественно произносит он формулу послушания перед отцом: «Се готовъ есмь предъ очима твоима сътворити, елико велитъ воля сердца твоего». (Готов я пред очами твоими свершить, что велит воля сердца твоего). Автор и от себя считает нужным добавить, подчеркивая именно эту черту героя: «О таковыихъ бо рече притъчьникъ: «Сынъ быхъ отьцю послушьливъ…» (О таковых Причетник говорил: «Был сын отцу послушный…»). Герой выражает свою покорность и старшему брату: «Се да иду къ брату моему и реку: «Ты ми буди отьць – ты ми братъ и стареи. Чьто ми велиши, господи мои?» (Вот пойду к брату моему и скажу: «Будь мне отцом – ведь ты брат мой старший. Что повелишь мне, господин мой?»), отказываясь от реальной возможности захватить киевский стол, как ему предлагает дружина. У исследователей этого памятника есть все  основания утверждать, что «Сказание» подчинено задаче укрепления феодального миропорядка, прославления феодальной верности»1, «культ Бориса и Глеба... утверждал обязательность «покорения» младших князей старшим»2. Однако такое традиционное выделение в качестве основы идейного содержания «Сказания» политической идеи родового старшинства сужает идейный и духовно-нравственный  смысл подвига страстотерпцев, сводит его значение к политическому уроку. Подвиг Бориса и Глеба прежде всего утверждал общехристианские идеалы и лишь затем, как следствие, идеи государственного строительства того времени, политические идеалы. Борис и Глеб вовсе не невольные жертвы политических интриг, но жертвы «вольные». В своем добровольном приятии мученического венца они руководствовались евангельскими заповедями о смирении, о суетности этого мира, о любви к Господу («все претерпети любве ради»), но отнюдь не исключительно политическим принципом послушания старшему в роду. Да и сама идея родового старшинства вовсе не требовала безусловного повиновения старшему князю, если он совершал преступления. В этом случае сопротивление ему  было нравственно оправдано, что и показано в «Сказании» на примере Ярослава. Его мщение однозначно трактуется как действие праведное. То, что Борис отказывается от незаконных притязаний на власть, есть поступок идеального князя, но еще не подвижничество святого. Подвиг его в ином – в решении не сопротивляться Святополку, но, уподобляясь Христу, добровольно пойти на смерть. Борис в своей молитве говорит именно об этом: «Господи Иисусе Христе! Иже симъ образъмъ явися на земли, изволивы  волею пригвоздитися на кръсте и приимъ страсть грехъ ради нашихъ, сподоби и мя прияти страсть» (Господи  Иисусе Христе! Как ты в этом образе явившийся на землю и собственною волею давший пригвоздить себя к кресту и принять страдание за грехи наши, сподобь и меня так принять страдание). Борис предполагает о нависшей угрозе его жизни со стороны брата: «Нъ тъ, мьмю, о суетии мирьскыихъ поучаеться и о биении моемь помышляеть» (Но тот, чувствую я, кто о мирской суете печется, убийство мое замышляет), однако Бог велит слушать старших, и Борис решает быть послушным Святополку. Его размышления о том, что ему делать, как себя вести – размышления глубоко верующего человека: сопоставляя ценности переходящие и вечные, он приходит к выводу, что «слава и княжения мира сего... все мимоходить и хуже паучины» (слава и княжения в этом мире… все преходяще и непрочно, как паутина).

С большой степенью уверенности можно утверждать, что Борис и Глеб  с младенчества воспитывались в новой вере. Недаром в «Сказании» говорится, что Борис «любиимъ предъ лицьмь матере своея» (был любимый матерью своею): мать братьев была болгарка, а значит, и христианка с «историческим стажем» в сто с лишним лет. Ко времени осознанно выбранного братьями религиозного подвига прошло двадцать восемь лет от крещения Руси, т. е. уже выросло и возмужало первое поколение русских христиан.
Свидетели происходящего так же восхищаются вовсе не гражданскими добродетелями Бориса, но его евангельским смирением. Они уверены, что именно в этом он послужит примером: каждый «съмериться одного съмерение видя и слыша». Не как идеальный князь, но уже как святой он исполнен чувством всепрощения  и молится не только за себя, но и за своих убийц: «не постави имъ, господи, греха сего».  Утешение душевное он находит не в мысли о честно выполненном гражданском долге, но в размышлениях о небесной благодати, ожидающей каждого невинного мученика. В ночь перед убийством он «помышляшетъ же мучение и страсть святаго Никиты и святаго Вячеслава...и святой Варваре». Борис уподобляет себя с этими мучениками по чисто внешнему сходству – все они приняли смерть от ближайших родственников. Святой Никита, готский мученик, царский сын, был убит отцом язычником; великомученице Варваре (жительница Финикии, ум. около 306 г.), считавшейся заступницей от насильственной смерти, так же отсек голову собственный отец. Вячеслав (Вацлав), просветитель Чехии и Моравии, был убит в результате заговора, во главе которого стоял его старший брат Болеслав. В отличие от Бориса и Глеба, чье самоотверженное непротивление имело качество добровольных страданий, Вячеслав не принимает смерть добровольно, но как мужественный воин защищает свою жизнь. С другой стороны, если святые Никита и Варавара – раннехристианские мученики за веру, то Борис и Глеб принимают смерть не за веру во Христа, но в последовании Христу, во имя его. У них особый чин – они страстотерпцы, невинные жертвы насилия и зла, добровольное страдание которых соответствовало страданиям Христа. В прославлении и утверждении подвига непротивления, жертвенной смерти главная роль отводилась Борису – сильной натуре, мужественному человеку, как он рисуется в «Сказании». Глеб, слабый еще отрок, лишь следует примеру старшего брата, «закрепляет» его подвиг, делает его доступным.

 Рассказ об «угре» (венгре) Георгии, который пытался своим телом заслонить Бориса, делает сцену погубления святого более динамичной, усиливает ее драматизм. Подвиг бесстрашного отрока, принявшего смерть во имя любви к своему господину, сопоставим с подвигом самого Бориса. Упоминание о золотой гривне слуги создает ощущение достоверности описываемого, вносит новые оттенки в обрисовку облика злодеев: покусившись на золото, убийцы не просто сняли гривну с шеи отрока, но отрубили ему голову и «отъвьргоша и кроме» (отшвырнули ее прочь).

Как и Христос, Борис и Глеб утверждали своей мученической смертью абсолютный нравственный идеал в обстановке, которая исключала торжество идеально-нравственных начал в поведении человека. А вот то, что воплощенные в поведении братьев христианские заповеди братолюбия, смирения, послушания закладывали морально-политические основы государственного единства Киевской Руси (признание за великим киевским князем безусловного авторитета старшинства), делает их религиозный подвиг одновременно и подвигом общественно-политического содержания.  Раскрытие религиозной сути подвига страстотерпцев органически переплетается с трактовкой его политического смысла в посмертной похвале им. Автор просит святых о представительстве перед Богом за Русскую землю, выражая самые насущные чаяния своей эпохи, а именно желание мирной жизни, прекращение братоубийства: «Вама бо дана бысть благодать, да молитва за ны, вамо бо далъ есть богъ о насъ молящася и ходатая къ богу за ны. Темъ же прибегаемь къ вама, и съ сльзами припадающе, молимъся, да не предеть на ны нога гърдыня и рука грешьнича не погубить насъ, и вьсяка пагуба да не наидеть на ны, гладъ и озълобление отъ насъ далече отъженета и всего меча браньна избавита насъ, и усобиьныя брани чюжа сътворита и вьсего греха и нападения заступита насъ, уповающихъ къ вама» (Вам дана благодать, молитесь за нас, вас ведь бог поставил перед собой заступниками и ходатаями за нас. Потому и прибегаем к вам, и припадая со слезами, молимся, да не окажемся мы под пятой вражеской, и рука нечестивых да не погубит нас, и избавьте нас от неприятельского меча и междуусобных раздоров, и от всякой беды и нападения защитите нас, на вас уповающих). Парадоксально, но кроткие, не поднявшие оружие, чтоб защитить даже свою жизнь, святые Борис и Глеб становятся грозными защитниками всей Русской земли от воинских напастей: «Вы намъ оружие земля Русьскыя забрала и утвьржение, и меча обоюду остра, има же дьерзость поганьскую низълагаемъ…» (Вы наше оружие, земли руской защита и опора, мечи обоюдоострые, ими дерзость поганых низвергаем…).

В полном соответствии с агиографическим каноном, содержательную структуру «Сказания» определяет противоборство двух, полярно разведенных в нравственном отношении, миров. Миру света и добра, который олицетворен в образах Бориса и Глеба, противостоит мир тьмы и зла – Святополк и исполнители его воли. Святополк предстает эталоном агиографического злодея. Его мать была «чърницею, грекыни сущу» (монахиней, гречанкой), когда Ярополк Святославич взял ее в жены, прельстившись красотой. Владимир, убив своего брата, получил ее уже «не праздьную сущю» (беременной). Святополк, таким образом, «бысць отъ дъвою отьцю и брату сущю» (сын двух отцов-братьев). Этот генеалогический экскурс в начале «Сказания» не только объясняет безбожное поведение убийцы, но и как бы освобождает Владимира от ответственности за греховные склонности своего пасынка. Судьба Святополка предрешена, он «обречен» на совершение злодеяний еще до своего рождения, ибо «от греховьнаго бо корени зол плод бываеть». Князь знает о тяготеющим над ним проклятии, о том, что с праведниками на том свете ему не быть («с правьдьныими не напишюся»), и потому  не колеблется пролить кровь братьев: «азъ къ болезни язву приложихъ, приложю къ безаконию убо безаконие» (я к болезни добавил новую язву, добавлю к беззаконию беззаконие).

 С особой полнотой вырисовывается вся чудовищность греха братоубийства, лютая кровожадность «окаяньнаго» князя в случае с Глебом. Его убийство, по сути, бессмысленно, поскольку он не может претендовать на киевский стол, как Борис. В «Сказании» это юноша без войск и политической поддержки, не понимающий суть происходящих событий, не способный к сопротивлению. 

Подчеркнутая юность Глеба в «Сказании» не соответствует летописной версии истории княжения Владимира: Глеб родился еще до крещения Руси и к моменту описываемых событий ему было не меньше 27 лет.
В сцене убийства подчеркнутая инфантильность поведения Глеба, яркая образность его униженных мольб, заведомо бесполезных, должна была вызвать у читателя чувство жалости и сострадания. Иные чувства – гнев и возмущение – хочет вызвать автор, когда описывает гибель Бориса. Его характеристика действий слуг Святополка приобретает эмоциональную выразительность публицистической речи. Гневно клеймит он и самого Святополка, развязавшего одну из тех кровавых княжеских распрей, губительность которых для государства уже сполна познала Русь к тому времени. С наибольшей силой осуждение междоусобиц выражено в описании мучений и смерти злодея. Согласно распространенному литературному стереотипу Святополк погибает той страшной смертью, которая суждена всем преследователям христианства. Однако, если то, что от могилы его идет смрад и «до сего дне», важно для анонимного автора «Сказания» прежде всего в плане религиозной морали («смрадъ зълыи на показание чловъкомъ»), то в летописной повести упор делается на политический дидактизм: «Се же богъ показа на наказаниье княземъ русьскым да аще сии еще смице же  створять, се слышавше, ту же казнь приимут; но и больши сее, понеже, ведая се, сътворять такоже зло убийство» (Все это бог явил в поучение князьям русским, чтобы если совершат таконе же, уже услышав обо всем этом, то такую же казнь примут, и даже еще большую той, потому что совершат такое злое убийство, уже зная обо всем этом). 

«Сказание» глубоко лирично: изображение действий героев, их размышлений неразделимо связано с изображением  «осциллограммы» жизни их сердца – от его «сокрушения» до «вознесения». По верному наблюдению А.С. Демина, герои «Сказания» постоянно находятся в чрезвычайно взволнованном состоянии
. Каждый не просто идет к своей цели, но страстно желает добиться ее: Святополк «на убийство горяща», Борис стремится «вся престрадати любове ради», Ярослав – отмстить, «не тьрпя сего зълаго убийства». Повышенная эмоциональность приводит героев к ошибкам: радость встречи мешает Глебу распознать убийц, страх настолько глубоко проникает в сердце Святополка, что он видит преследователей там, где их нет. Эмоциональность Бориса  так  велика, что он одновременно испытывает прямо противоположные чувства: «плакашеся съкрушенъмь сердцем, а душею радость ною гласъ испущааше». Такое внимание автора  к «жизни сердца» своих героев не случайно: отличительной чертой русского православия изначально была укорененность христианского вероучения более в сердце, чем в разуме. 

Святые в «Сказании» не похожи на мучеников за веру раннехристианской поры, которые всегда изображались гордо бросавшими вызов силам зла и твердыми духом  в свои последние минуты. Анонимный автор не боится показать живые человеческие слабости своих героев, делая их подвиг ближе и понятнее читателю. Борис то плачет в «тузе и печали», то радуется предстоящему подвигу, утешаясь «словесами Божиими». Его предсмертный сон «в мнозе мысли и в печали крепце и страшне, и тяжце» не похож на мирный сон праведника, который примирился с необходимостью гибели. Но утром герой уже тверд в своем намерении пойти на добровольную жертву и просит Господа удостоить его «прияти страсть», однако, услышав шаги своих палачей,  вновь «начатъ сльзы испущати». И в молитве уже смертельно раненого героя сквозь традиционные формулы восхваления Бога прорываются жалобы и упреки старшему брату в злодейской жестокости. В его просьбах к Господу слышится и призыв к справедливому возмездию: «Вижь и суди межю мною и межю братъмъ моимь». После молитвы с новой силой пробуждается в нем сила духа, он мужественно и кротко обращается к своим палачам: «Братие, приступивъше съконьчаите служьбу вашю. И буди  миръ брату моему и вамъ, братие» (Братья, приступивши, заканчивайте порученное вам. И да будет мир брату моему и вам, братья!).


Если Борис просит своих убийц лишь дать ему время для молитвы, то Глеб, ужасаясь предстоящему ему испытанию, умоляет палачей о пощаде. Речь его  по-детски наивна и трогательна. Чтобы подчеркнуть свою юность, а значит бессмысленность и жестокость задуманного преступления, он сравнивает себя с несозревшим молочно-восковым колосом: «Не пожьнете класа не уже съзревъша, нъ млеко безълобия носяща». В другом символическом образе («не порежете лозы, не до коньца въздрастъша, а плод имуща») передается иная мысль – перед убийцами отрок, у которого проявились уже многие достоинства. Все эти образы гибнущей молодости – неспелого колоса, нивы недозрелой, зеленого винограда – характерны для поэтической системы народного плача.

В плачах, молитвословиях, внутренних монологах-размышлениях («глаголааше в сердцем своем») персонажей «Сказания» отсутствует характерная для прямой речи героев летописных рассказов информативно-описательная, «деловая» часть. Основная их функция состоит в раскрытии психологического состояния героев, их нравственной оценки происходящего и эмоционального к нему отношения. Автора «Сказания», как и любого агиографа, нисколько не смущает, что пространность речей героев делает описываемые ситуации нарочито условными, неправдоподобными. Например, убийцы Бориса не сразу осуществляют задуманное, но терпеливо ждут, пока их жертва пропоет псалмы, потом канон, дожидаются, пока он кончит заутреню, произнесет молитву перед иконой.

В житиях общим местом было отмечать телесную красоту святых, особенно молодых, рано погибших, мучеников. («Телеса мученьчьская… красима», – провозглашает в своем «Слове о всех святых» Иоанн Златоуст.) Красота Бориса и Глеба отмечается на протяжении всего «Сказания». Борис, например, перед смертью  «помышляаше о красоте… телесе своего», окружающие его жалеют, в том числе и за то, что «красота тела твоего увядаеть».  После смерти тело святого не просто осталось нетленно, оно чудесным образом «светло и красьно и целе и благувеню имуще». Автор подробно и торжественно описывает это явное свидетельство славы небесной своего героя. Вместе с тем описание внешности Бориса в заключительной части «Сказания»  не соответствует традиционному облику христианского мученика с обязательно присущими ему чертами аскетизма, возвышенной духовности, глубокой внутренней веры. Его облик скорее напоминает доброго молодца из народной лирической песни: «Телъмь бяше красьнь, высокъ, лицьмь круглъмь, плечи велице, тънъкъ въ чресла, очима доброаама, веселъ лицъмъ…  крепъкъ телъмь…».
Чрезвычайно чуткий к движению чувств своих героев автор нетрадиционно эмоционален и сам. Чувства его, как и у героев, раздваиваются: он с теми, кто готов плакать, узнав о гибели братьев, сострадает юношам, но одновременно он и радуется тому, что Русская земля обрела своих святых заступников. Высшего эмоционального накала речь автора достигает в заключительном панегирике героям, где дается обобщенная нравственно-этическая оценка их подвига. Взволнованно-жалостная или гневная тональность здесь сменяется торжественно-патетической, авторская речь наполняется фразеологией гимнографического звучания. Общенациональная и общехристианская значимость произошедшего подчеркивается частым употреблением слова «все»: «по всьемъ сторонамъ и по вьвемъ землямъ преходяща, болезни вься и недуги отъгонита», «всехъ милуя и вься набъдя» и т. д. 

Стиль «Сказания» характеризует обилие выдержек из Псалтыри, Паремийника, частое удвоенное и утроенное сопоставление героев с библейскими персонажами, нагромождение синонимических выражений, отражающих либо экспрессивное состояние героев («сльзами горкыми и частыимь въздыхашемь и стонаниемь многым»), либо нравственно-этическую оценку происходящего («оканьный трьклятыи Святопълкъ съветьникы всему злу и началникы всей неправьде»). Амплификация, таким образом, в этом памятнике направлена и на украшение речи, и на резкое усиление смысла и значения самых важных, по мысли автора, душевных качеств героев, на концентрированное выражение их эмоциональных состояний. Так, поданный сплошь в удвоенных выражениях плач Бориса по отцу, передает не просто печаль, но отчаянье героя, острое осознание им своего одиночества, щемящее предчувствие трагической развязки, безграничную боль сына, утратившего отца: «Увы мне, свете очию моею, сияние и заре лица моего, бръздо уности моеъ, наказание недоразумия моего! Увы мне, отьче и господине мой! Къ кому прибегну, къ кому възьрю? Къде ли насыщюся таковааго благааго учения и наказания разума твоего? Увы мне, увы мне!…» (Увы мне, свет очей моих, сияние и заря лица моего, узда юности моей, наставник неопытности моей! Увы мне, отец и господин мой! К кому прибегну, к кому обращу взор свой? Где еще найду такую мудрость и как обойдусь без наставлений разума твоего? Увы мне, увы мне!). Если плаче Бориса в основном используются приемы ораторской прозы (риторические возгласы, вопросы, обращения, чередование структурно однотипных предложений), то в плаче Глеба по отцу и брату больше слышны народно-поэтические традиции.

Несомненно, что автор «Сказания» был знаком с известными в то время греческими житиями и памятниками старочешской литературы вацлавского цикла (жития Вячеслава Чешского и его бабки княгини Людмилы) и во многом на них опирался. Однако произведение высоких собственно литературных достоинств «Сказание» все же было несовершенно именно с точки зрения   канонических традиций агиографии. Повышенная лиричность и патетика, острый драматизм повествования, живые черты характеров героев, влияние летописной манеры повествования (точная передача фактов, упоминание дат, личных имен, географических названий) делали «Сказание» малопригодным для отправления церковных богослужений. С разрастанием культа святых Бориса и Глеба у Русской Церкви возникает острая потребность в новой литературной обработке сюжета более соответствующей агиографическому канону. За эту задачу берется инок Киево-Печерского монастыря Нестор. Написанное им в 30-е гг. XI в. «Чтение о житии и о погублении блаженную стратотерпцу Бориса и Глеба» представляет уже классический образец канонического жития византийского типа.

В полном соответствии с каноническими требованиями житийного жанра «Чтение» Нестора повествует о всей жизни братьев-князей, а не только об  их «погублении», и имеет трехчастную структуру. Начинается оно широко развернутой предысторией – от сотворения Богом мира и человека. В духе публицистического «Слова о Законе и Благодати» Илариона Нестор обозначает место русского народа во всемирной истории и говорит об особом призвании Русской Церкви  в истории христианства.  Страстотерпческому подвигу Бориса и Глеба он придает  общехристианское значение. 

В качестве основного фактора формирования нравственного облика Бориса и Глеба Нестор указывает на крещение Руси их отцом князем Владимиром. Жизненное поведение братьев-княжичей сызмала определяет желание стать Божьими угодниками. Крепче, чем родственные, связывают их узы духовные. Борис обращается к Богу с молитвой: «Владыко мой Иисусе Христе, сподоби мя, яко единаго от тех святых и даруй ми, по стопам их ходити»1; обученный грамоте («в разуме сый»), он неустанно читает жития и мартирии святых, а Глеб, еще «детеск телом», слушает его день и ночь. Отроки поражают окружающих своим благочестием, кротостью, милосердием, нищелюбием. Но главная христианская добродетель братьев – послушание. Если по юности своей Глеб не принимает никакого участия в мирских делах, то Борис женится и правит «областью», которую дает ему в удельное княжение отец. Несмотря на эти поступки, расходящиеся с общепризнанными представлениями о святости,   образ его не обмирщается, ведь вступает он в брак против своего желания лишь «послушания ради отца». Уже как государственный деятель Борис проявляет милосердие «не точию же к убогим, но и ко всем людям», успешно отражает набег печенегов. Правда, в отличие от князей-витязей из летописных рассказов, достигавших побед в силу личной воинской доблести, ему нет нужды обнажать меч, он духовный воитель, и его непобедимость – это следствие несокрушимости той высокой идеи, которую он исповедует. Если в «Сказании» так и остается неясным, почему Борис с дружиною «не обретъшю супостатъ своихъ», то для Нестора здесь все очевидно: печенеги «бежаша не дерзнувша стати блаженнаму». 

Несомненно, что в описании жизни Бориса и Глеба до их «погубления», Нестор опирался не столько на конкретные жизненные факты, которые он мог и не знать, сколько на уже ставшие к этому времени традиционными в византийской агиографии сюжетные схемы.  В уста героев он вкладывает пространные выражения кротости и благочестия; в соответствии с литературно-этикетными требованиями несравненно шире и последовательнее, по сравнению со «Сказанием», разворачивает уподобления изображаемых лиц и событий с библейскими и евангельскими персонажами и эпизодами, героями других житий. Рассказ о крещении Владимира сопровождается  ссылками на аналогичное обращение раннехристианского мученика Евстафия Плакиды. Владимира Нестор величает «вторым Константином», ибо и тот и другой, «просвященные Святым Духом», стали крестителями своих народов. Борис, в крещении Роман, как и его небесный покровитель Св. Роман Сладкопевец, пользуется особой милостью Богоматери, «измлада виде ся полн духа святаго». Глеб, в крещении Давид, подобно библейскому Иосифу Прекрасному, особо любим отцом своим, что вызывает у его брата Святополка зависть и злобу. Святополк бесславно гибнет на чужбине подобно Юлианию Отступнику. 

Придерживаясь обобщенно-схематической манеры изложения, Нестор, в отличие от автора «Сказания», во многих случаях не называет исторические факты, лица, места; индивидуальные черты в портретах героев выражены неотчетливо. Гибель братьев в междоусобной борьбе превращается в «Чтении» в абстрактный нравоучительный пример. Страдающие, человечные в своей слабости у автора «Сказания», в «Чтении» Нестора они предстают аскетично-суровыми и торжественно-возвышенными в своем стремлении к идеалу. Ничто не может смутить дух героев в их религиозном рвении, в их преданности идее. Если в «Сказании» Борис потрясен известием о смерти отца, душа его наполняется земной скорбью, которая изливается в потоке горестных слов, то в «Чтении» его захватывает чувство христианской умиротворенности. В своей заупокойной молитве он ставит своего отца рядом с Авраамом, Исааком, Иаковым и утешается мыслью об ожидаемом каждого праведника блаженстве в загробном мире. 

Следуя традициям византийской агиографии, Нестор выразительно-торжественен в изложении самого «погубления блаженую страторпцю». Герои его не боятся, не трепещут перед лицом смерти, а с радостью принимают ее, их души наполняет восторг, они предчувствуют уготованную им Божью благостыню. Слезно-жалостливые мольбы Глеба о пощаде в «Сказании» у Нестора заменяются молитвенной просьбой героя, чтобы душу его приняли «ангели светлии». Он тоже проливает слезы, но слезы его уже  только знак высокого накала радостного чувства. Столь контрастное несходство между крайне экспрессивными предсмертными монологами героев «Сказания» и торжественно возвышенными речами героев «Чтения», между взволнованной авторской речью в первом произведении и риторическим слогом, выдержанным в духе эпического спокойствия и даже бесстрастности во втором, объясняется разностью идейно-поэтических задач, которые ставили перед собой писатели. Если неизвестный автор «Сказания» хотел заставить читателя ужаснуться вопиющей беззаконности и жестокости преступления, вызвать у него чувство жалости, то Нестор, прежде всего, чувство благоговейного удивления перед беспримерным подвигом святых. И в этом ему удалось достичь не меньшей, чем в «Сказании», эстетической выразительности. Абсолютную бескомпромиссную идеализацию героев в «Чтении» Нестора следует расценивать не как отход от правды жизни, но как глубоко прочувствованное изображение нравственного совершенства человека, красоты и силы его духа.
В отличие от «Сказания», где,  по сути, только кратко указывается, что посмертных чудес мучеников больше «песка морскаго», автор «Чтения» широко разворачивает, картину посмертных чудес, расцвечивает ее множеством деталей. Первое исцеление («чюдо о хромомь») и первые чудесные явления (на Смярдыни, затем в Вышгороде) связаны с именем Глеба. Сюжетная линия Глеба в «Чтении» более развернута, чем линия Бориса. Исследователи отметили и то, что, когда речь идет только об одном из братьев, Борис зовется «блаженным» (39 раз), а Глеб «святым» (41 раз) с одним исключением в каждом случае. Семантическая тонкость в оппозиции этих определений для современного читателя почти не уловимая, имела большое значение в языковом сознании XI в. Ученые предполагают, что первым  именно Глеб стал почитаться как святой, поскольку его чистота и невинность соответствовали народному представлению о качествах святого-целителя; канонизировали его раньше (1052 г.), чем Бориса (1072 г.)1. Но когда в начале  XII в. почитание братьев трансформировалось в культ святых воинов-защитников Русской земли, как старший брат и воин, Борис выдвигается на первое место. Перенесение мощей в 1115 г. окончательно закрепляет за ним место старшего святого и уже в «Житии Александра Невского» именно он руководит действиями младшего брата, когда они ведут небесное воинство на помощь своему «сроднику».

Более важное место, чем в «Сказании», занимает в «Чтении» Нестора политический аспект братолюбия и послушания. Необыкновенно возвышенной и величественной предстает в «Чтении» идея покорности младшего князя старшему в роду – повиновение ему приравнивается к повиновению Богу. Аскетико-нравоучительный элемент окончательно отступает на второй план  перед политической этикой в завершающем «Чтение» похвальном славословии мученикам. Послушание, смирение, терпение провозглашаются как высшие моральные принципы, залог внутреннего единства страны. Автор откровенно дидактичен, призывая князей, подобно святым, соблюдать заповедь послушания старейшему в роду: «Видите ли, братья, коль высоко покорение, еже стяжаста святая к старейшему брату. Си аще бо быста супротивилися ему, едва быста такому дару чудесному сподоблена от Бога. Мнози бо суть ныне датескы князи, не покоряющеся старейшим, супротивящеся им, и убиваеми суть, ти несуть такой благодати сподоблени, якоже святая сия». 

Появляется в «Чтении» и новый оттенок в идее жертвенности князей. Они принимают добровольную смерть не только в стремлении приобщиться к сонму святых страстотерпиц, но и чтобы из-за них не пострадали другие. Борис заботится о своей дружине: «Уне есть единому умерети, нежели столику душ»; Глеб в свою очередь провозглашает: «Уняше един за вся умерети». Таким образом, их религиозный подвиг в «Чтении» Нестора становится одновременно и подвигом во имя самого дорогого для древнерусского книжника идеала – Родины, мира и спокойствия на ее просторах.
Княжеские жития – анонимное «Сказание» и «Чтение» Нестора – начинают тот ряд произведений древнерусской литературы, которые посвящены князьям-мученикам – Василько Теребовльскому, Андрею Боголюбскому (жертвы княжеских распрей), Василько Ростовскому, Михаилу Черниговскому, Михаилу Тверскому (герои-патриоты, казненные в Орде). Совершенно иной тип святого подвижника представляет Нестор в другом своем произведении – «Житии Феодосия Печерского».
Личность Феодосия Печерского в духовной культуре средневековой Руси была воплощением монашеского идеала. Хотя официально преподобный Феодосий Печерский был канонизирован в 1108 г., но почитание его как святого началось, видимо, гораздо раньше. Во всяком случае, из летописного рассказа Нестора мы знаем, что в 1091 г. состоялось перенесение мощей знаменитого игумена из пещеры, где он был погребен, в церковь Печерского монастыря. Скорее всего, житие преподобного Феодосия было написано Нестором до этого события в пределах  1089 – 1091 гг. Древнейший список этого произведения, дошедший до нас, входит в состав Успенского сборника конца XII – начала XIII в. 

Когда семнадцатилетний Нестор пришел в Киево-Печерский монастырь, он не застал в живых знаменитого игумена и принял постриг при его приемнике – игумене Cтефане (1074 – 1078). Биографический материал для своего сочинения Нестор черпал из еще свежих преданий, не успевших обратиться в легенду, опирался на свидетельства знавших Феодосия старейших иноков. Поэтому и неудивительно то, что если в «Чтении о житии Бориса и Глеба» писатель, отдаленный от своих героев длительным промежутком времени, воздерживался от изображения конкретно-индивидуального, неповторимого, развивал общие места, то в «Житии Феодосия Печерского» он уже дает точные биографические данные, наделяет своего героя личными чертами. В этом его сочинении несравненно больше и ярких, жизненно-конкретных картин  монастырской и мирской жизни Киевской Руси. 

В качестве литературных источников, которыми пользовался Нестор, исследователи называют жития святых Евфимия Великого, Иоанна Молчальника, Феодора Студита, Иоанна Златоуста. Но прежде всего Нестор опирался на переводные «Житие Саввы Освященного» и «Житие Антония Великого». В подвигах именно этих святых, которых церковь почитала как основоположников иночества, Нестор искал аналогии подвигам своего героя – одного из зачинателей русского иноческого подвижничества. В отдельных случаях Нестор почти дословно заимствует обширные фрагменты из византийских житий. Так, например, описание прихода отрока Феодосия в пещеру Антония списано из «Жития Саввы Освященного». Но все же, как правило, писатель идет по иному пути – пути творческой переработки заимствованного. Отдельные сравнения и уподобления он разворачивает в целые эпизоды, традиционные сюжетные мотивы приближает к русской действительности, использует их для отклика на самые актуальные проблемы в политической, церковно-монастырской, духовной жизни своего времени. 

В полном соответствии с агиографическим каноном произведение Нестора имеет трехчастную структуру. Введение содержит традиционные формулы самоуничижения автора. Он сетует на свое невежество и молит Бога помочь ему в создании «праведного жития». Обозначаемые цели и задачи сочинения носят ярко выраженный национально-патриотический характер. Нестор подчеркивает, что прославленный русский преподобный «сии последьнии вящий прьвыхъ отьць явися» (в наши дни превзошел древних праведников). Избранность угодника Божиего знаменует избранность Русской земли, расценивается Нестором как утверждение ее славы и величия: «наипаче же яко и въ стране сей так сий мужъ явися и угодьникъ божий».
Центральная часть жития начинается с описания детских лет святого. Родился он в городке Васильеве, что на реке Стугне юго-западнее Киева, в родовитой, богатой и благочестивой семье. Когда на восьмой день после рождения ребенка его понесли крестить, священник «сьрьдьчьныма очима прозря, еже о немь яко хощеть измлада Богу датися» и нарекает его Феодосием (с греческого – «данный, посвященный Богу»). Описывая такое пророческое наречение младенца, Нестор, по всей видимости, опирался не на биографические данные, но на литературные традиции византийской агиографии. Скорее всего, Феодосий это второе, монашеское имя преподобного, данное ему при пострижении Антонием Печерским. И в последующих рассказах о детстве героя, примерах, иллюстрирующих что «духъ святый измлада въселися въ нь», немало общих мест, характерных для византийских житий. Так, отрок «хожаша по вся дьни въ цьркъвь божию, … къ детьмъ играющимъ не приблежашеся якоже обычай есть унымъ, и гнушашася играмъ ихъ» (ходил каждый день в церковь божию… не приближался он к играющим детям, как это в обычае у малолетних, и избегал игр их). Но вот то, что Феодосий сызмала стремится к духовному просвещению, страстно желает  «датися на учение божьствьнныхъ книгъ» (поучиться божественным книгам) делает его фигуру особенной в сонме тогдашних святых. Многие прославленные греческие подвижники, как, например, Антоний Великий (III – IV вв.), не желали учиться, аскетически отвергали книголюбие. Феодосий же именно усердием и успехами в учении поражает окружающих: он «послушая божьствьнныхъ книгъ съ всемъ вниманием … въскоре извыче вся граматикия, и якоже всемъ чюдитися о премудрости и разуме детища и о скорем его учении» (со всем вниманием слушал чтение божественных книг… скоро постиг он всю грамоту, так что поражались все уму его и способностям и тому, как быстро он научился). И в последующем, уже будучи игуменом, он не раз будет выступать в роли просветителя, сам заниматься книжным делом и как духовный пастырь всячески воспитывать в своих учениках любовь к книге. 

Отроческие годы святого проходят в Курске, куда его семья переселяется повелением князя. После смерти отца, когда Феодосию исполняется тринадцать лет, более чем книголюбие и прилежание в учебе его поведение начинает определять аскетизм, смирение, культ страдания. Желая быть «яко единъ изъ убогихъ», он ходит в одежде, которая «худа и сплатана» и предается смиренному трудничеству: «Начатъ на труды паче подвижьней бывати, якоже исходити ему съ рабы на село и делати съ всякыимь съмерениемъ» (Стал он еще усерднее трудиться и вместе со смердами выходил в поле и работал там с великим смирением). Подвиг опрощения, социальное уничижение, приближающееся к юродству, занимает важное место  и в дальнейшей жизни Феодосия. Убежав  из дома в «иный град», он избирает для себя ремесло просвирника,  по мнению матери, унижающее достоинство его рода. На ее упреки он возражает, что это труд над Телом Христовым: «То кольми паче лепо есть мне радоватися, яко содельника мя съподоби господь плъти своей быти» (Как же не радоваться мне, что сподобил господь меня приобщиться к плоти своей). Став уже знаменитым игуменом, по-прежнему не гнушается он самой черной и тяжелой работы, по-прежнему носит «худы ризы». Последнее однажды  не позволило простому повознику распознать в нем авторитетнейшее духовное лицо, к советам которого прислушивается сам князь. Он заставил святого слезть с повозки и сесть верхом на коня. Каково же было его смятение и ужас, когда смиренному и кроткому монаху, которого он заставил работать вместо себя, стали кланяться проезжающие мимо бояре, а встречать его вышла вся монастырская братия. 

На упреки матери, заботившейся о чести своего рода («тако ходя, хулу бо наносиши на родъ свой»), отрок отвечает ласковой и кроткой проповедью. Не хулу, но славу он приносит своему роду, поскольку «Господь бо наш Иисусъ Христосъ сам поубожися и съмерися, нам образ дая, да и мы его ради съмеримъся. Пакы же поруганъ бысть,  опльваемъ, и заушаемъ, и вься претьрпевъ спасения ради нашего. Кольми паче лепо есть нам трьпети да Христа приобрящемъ» (Сам господь Иисус Христос подал нам пример уничижения и смирения, чтобы и мы, во имя его, смирялись. Он то ведь и поругания перенес, и оплеван был, и избиваем, и все вынес ради нашего спасения. А нам и тем более следует терпеть, тогда и приблизимся к Богу). Мать «чюдивъшися о премудрпости отрока» отступает, и Феодосий «на прьвый подвигъ възвратися». Сверстники издеваются над ним, блаженный же все насмешки их «съ радостию приимаше, съ молчаниемъ и съ съмирениемъ». Подобные описания самоуничижения и смирения святых с обязательностью входят в житийный канон не случайно. Это антитеза гордыни, т. е. того греха, который привел человека к падению. Смирение предвидит бессилие собственной природы человека, его плотского начала.

Борясь с искушениями плоти, со страстями юности, «дыша рвением Божиим» Феодосий прибегает к более суровой аскезе – он надевает вериги.  Подражая знаменитым святым-аскетам, он так туго опоясался железной цепью, что она начала вгрызаться в тело. Манит отрока и Святая земля, место, где «господь наш Иисус Христос плътию походи», но его благочестивая попытка уйти вместе с паломниками кончается неудачей. «Благый же богъ не попусти ему отъити отъ страны сея», – объясняет Нестор. Святому от рождения предназначено было быть пастырем в родной стране. Мать Феодосия через три дня, настигнув беглеца, «отъ ярости же и гнева мати его имъше и за власы, и поверьже и на земли своима ногама пъхашети и страньныя же много укоривъши, возвратися въ домъ свой, яко некоего зълодея ведущи съвязана» (в гневе вцепилась в волосы и, повалив его на землю, стала пинать ногами и осыпала упреками странников, а затем вернулась домой, ведя Феодосия связанного, точно разбойника). И дома она его избивает «дондеже изнеможе» (пока не изнемогла) и возлагает ему на ноги оковы. «Съ радостию», как муку за веру, воспринимает свои страдания «божественный уноша». В переводных житиях также нередко рассказывалось о подобном препятствовании близких желанию отроков уйти из семьи, обречь себя на лишения и страдания. Так, в «Житии Феодора Сикеота» описывается, как отрок ходил по ночам в церковь, а мать, разыскав его там, в гневе тащила его за волосы домой. 

Но призвание юного Феодосия к подвижническому служению Господу уже замечено: «властелинъ града того, видевъ отрока въ такомь съмирении и покорении суща, възлюби и зело и повеле же ему, да пребываеть у него в церкви». То, что мать подолжает «бранити ему овогда ласкою, овогда же грозою, другоици же биющи», вовсе не отрицает христианское ее благочестие. Упорство ее Нестор связывает с кознями дьявола: «Ненавидяй же исперва добра золодей врагъ, видя себе побежаема съмерениемъ богословесьнааго отрака, и не почиваше, хотя отвратити и от таковаго дела. И се начатъ матерь его поущати, да ему избранить таковааго дела» (Искони ненавидящий добро злой враг, видя, что побеждаем он смирением божественного отрока, не дремал, помышляя отвратить Феодосия от его дела. И вот начал внушать его матери, чтобы запретила она ему дело это). Своего сына мать «любяше бо и зело паче инехъ и того ради не терпяше без него» (любила больше других и жизни своей не мыслила без него) и эту земную любовь Нестор осуждает, противопоставляя ее небесной любви Феодосия к Богу. В портретной характеристике матери святого агиографом как раз и выделяется главное, что определяет драматическое противостояние двух любящих друг друга людей – ярко выраженное земное, материальное, плотское начало, столь контрастно оттеняющее стремление ее сына к духовному, горнему, к умерщвлению плоти: она была  «… телом крепка и сильна, якоже муж. Аще кто бо не видевъ ея,  ти слышааше ю беседующу, то мьнети  мужа ю суща» (…телом крепка и сильна, как мужчина. Если  кто слышал, как она говорит, но не видел ее, мог подумать, что это говорит мужчина). Нестор проявляет недюжинное писательское мастерство, изображая порожденные страстной любовью к сыну переходы в поведении женщины от гнева к нежности, от побоев к ласке. Рисуя исполненные жизненного драматизма коллизии материнской любви к сыну, создавая образ тоскующего, бессильного в своем протесте человека, который может вызвать у читателя сочувствие и понимание, Нестор нарушает схематичную прямолинейность обрисовки образов в средневековой агиографии.

Ни побои, ни оковы, ни ласковые уговоры не могут отвратить Феодосия от избранного им пути. Такой своей религиозной неукротимостью он не похож на героев предыдущего произведения Нестора. Св. Борис «послушания ради отца» даже вступает в брак и, «поставленный на область», выполняет воинские обязанности удельного князя. У Феодосия Печерского не послушание, но аскетизм становится господствующей чертой характера, в своем неудержимом стремлении «датися Богу» он то и дело ослушивается свою мать, хитрит и нарушает слово. 

Чем дальше и упорнее идет Феодосий по избранному пути, тем больше духовно чуждой становится ему круг родных, бытовой уклад его семьи. Он постоянно «помышляаше, како или кде пострещися и утаитися матере своея» (помышляет как бы и где постричься и скрыться от матери своей). В третий и последний раз он бежит из дома и бежит теперь уже в Киев – центр христианского просвещения Древней Руси. Но «видевъше отрока простость и ризами же худами облаченна» (видя простодушного отрока в бедной одежде) ни один монастырь не хочет его принять. Нестор объясняет: «Бог изволивъшю тако» – служить ему было  предназначено в другом месте. Юноша приходит на берег Днепра, к пещере, где живет отшельник Антоний, и тот «прозорочьныма очима прозря», что юношу ждет славная доля «възнаградити самъ местъ то и манастырь славьнъ сътворити на събьрание множеству чернец» (создать на этом месте славный монастырь, куда соберется множество чернецов). Второй после Антония пришелец в пещеру пресвитер Никон постригает отрока (около 1058 г.), и вскоре Феодосий становится не менее почитаемым подвижником, чем его учителя. 

Мирское имя Антония Печерского неизвестно. Родился он в городе Любиче, пострижен на Афоне. Вернувшись на Русь, жил в пещере на берегу Днепра до своей смерти в 1072 г. Житие этого святого не сохранилось, о существовании его нам известно из упоминаний о нем в Киево-Печерском патерике.

Никон, по прозвищу Великий, был составителем  летописного свода, предшествовавшего «Повести временных лет». Никон был игуменом Печерского монастыря с 1078 по 1087 гг. и играл большую роль в политической жизни Киевской Руси того времени. Некоторые исследователи полагают, что Никон – иноческое имя Илариона, первого митрополита-русича, который постригся в Печерский монастырь после того как его вынудили оставить Киевскую митрополию.
Первую свою победу иноком, разгоняющим «тьму бесовскую», Феодосий одерживает над своей матерью. Четыре года ей понадобилось, чтобы найти своего сына, но тот отказывается выйти к ней из пещеры. В переводных патериках встречаются примеры, когда отроки в своем суровом религиозном рвении отказывались видеть свою мать (Феодор Освященный, Пимен, Симеон Столпник). Однако мотивы такого поведения Феодосия более жизненно-конкретны: он боится вновь попасть под власть деспотической материнской любви. Монолог матери у пещеры необычайно выразителен, наполнен искренним чувством горести. В отчаянии она грозит покончить с собой: «Не трьплю бо жива быти, аще не вижю его сама ся погублю пред двьрьми пещеры сея, аще ми не покажеши его» (Не могу я жить если не увижу его. Сама себя погублю перед дверьми вашей пещеры, если только он не покажется мне). Уговаривает сына выйти к матери и Антоний. «Не хотя ослушатися старца», Феодосий соглашается на свидание. На этот раз победа в их поединке остается за ним. «Богъ же услыша молитву угодьника своего»: мать Феодосия постригается в киевском женском монастыре св. Николы и «поживъши же ей добре исповедании лета многа,  съ миръмь усъпе». Так завершается путь матери Феодосия – волевой, властной женщины вначале и смиренной, отрешенной от мира постриженицы в финале.

О своей жизни и юности  своего сына, мать Феодосия поведала келарю Киево-Печерского монастыря Федору. Его рассказы и легли в основу повествования Нестора. Эта часть жития наиболее сюжетно цельная, биографически конкретная. В дальнейшем описании монашеских трудов преподобного отсутствует сквозной сюжетный стержень, повествовательное здание строится из ряда вполне завершенных по своей структуре новелл. Каждый эпизод из жизни святого представляет как бы ступеньку в его восхождении к новым духовным совершенствам. 

Первые годы жизни святого в пещере характеризуют подвиги сурового умерщвления плоти. Ночью, обнажившись до пояса, Феодосий поет псалмы, в то время как комары и оводы терзают его тело. Он носит власяницу, спит «сед на столе» (сидя на стуле), ест только сухой хлеб и сырые овощи «и никто же его николи же виде… воду възливаюца на тело, разве тъкмо руце умывающа». Помимо церковно-уставных обязательных молитв молится он с плачем, «часто к земле колена преклоняя», ночью. Ночной порой, во время таких уединенных молитв, подвергают подвижника искушениям и страхованиям, «скорби и мечтаниям»  бесы. Перо Нестора переплетает в описаниях ночных видений святого восточные и национально-русские элементы: одни бесы едут на колесницах, другие бьют в бубны и дудят в сопели – скоморошечьи инструменты. В византийских мрачных традициях демоноборчества святых описывается в житии, как преследует преподобного «пес черен», а в духе народных быличек – изгнание Феодосием бесов из хлева монастырского села, где они мучили скот. Как «храбърь силенъ» (могучий храбрец) выступает святой против «мъножьства пълковъ невидимыхъ бесовъ». Став игуменом, помогает он побеждать их и своей пастве. Когда инок Иларион, замученный ночными страхованиями (приподняв стену, бесы кричали «Семо да влеченъ будеть, яко стеною подавленъ» (Сюда волоките, придавим его стеной)), хочет поменять келию, Феодосий не разрешает этого сделать: «злии дуси» будут «похваляться, яко победивъше тя». В конце концов, молитвами преподобного бесы «пакоствующиа в области его» изгоняются.

Все свои подвиги благочестия Феодосий совершает тайно. Он скрывает от окружающих свое христианское рвение, никому не рассказывает о явившихся ему видениях, о совершившихся его молитвой чудесах. Свидетелей, очевидцев чудес он просит хранить тайну; объясняя чудо, он всегда ссылается не на свою молитву, но на молитву всей братии. Так еще и еще раз в житии подчеркивается одна из благочестивых черт святого – «смирение истинное». Проявляется оно и в том, что игумен не чурается тяжелого физического труда, «делаа по вся дни руками своима»: носит воду, мелит жито, рубит дрова. На просьбу келаря дать ему в помощь свободного от иноческих обязанностей монаха, Феодосий неизменно отвечал: «Я свободен», личным примером воспитывая в своей пастве трудолюбие и смирение.

Подвижничеством своим Феодосий «вься преспевоаше» (всех превзошел) и братия «зело дивящеся съмерению его и покорению». Не случайно Антоний, не захотевший быть игуменом Печерского монастыря, попечение о братии оставляет Феодосию: «Кто болей в вас, як же Феодосий послушьливыа, кроткы, смереный, да сь будет вам игумен». Если Антоний предпочитал затворничество («бе обыкл един жити… не терпя всякого мятежа и молвы» свидетельствует Нестор), то Феодосий, став игуменом, стремится гармонизировать молитвенную и деятельно-трудовую стороны иноческой жизни. Индивидуальные аскетические подвиги Антония хоть и вызывали восхищение, но в эпоху начального утверждения в обществе христианской морали и идеологии не могли быть признаны как образец для подражания. Время требовало от подвижника не только молитв и бдений, но и активной деятельности, направленной на спасение ближних от «тьмы бесовской». Ревностная проповедь слова Божия, деятельная любовь к ближнему, милосердие осмыслялись Феодосием как истинное служение Господу, как высшая форма любви к нему. Поэтому преподобный не только не изолировал свой монастырь от мирской жизни, но, напротив, устанавливал с ней самую тесную связь. 

Конечно, прежде всего, Феодосий в «Житии» Нестора  предстает как святой – «поистине землъный ангелъ и небесный человекъ», но и не в последнюю очередь как энергичный организатор, первый руководитель идеологического и духовного центра тогдашней Руси. Он деятельно строит монастырь, который уже в самом скором времени «паче солнца воссия добрыми делы». Его предшественник игумен Варлаам построил вне пещеры деревянную церковь, Феодосий же выносит на поверхность земли и келии монахов, закладывает каменные стены обители. Тем самым был положен конец собственно пещерному иноческому общежительству. В пещере остались Антоний и некоторые его последователи-затворники. Если в конце 1050-х гг. печерская братия была немногочисленна (Нестор называет пятнадцать человек, «Повесть временных лет» – двенадцать), то к концу жизни игумена  иноков уже более ста. Монастырю охотно жертвовали, христолюбцы отписывали ему даже села. Постепенно под руководством «трудника» и талантливого администратора Феодосия формируется крупное и богатое монастырское хозяйство. Но при этом игумен строго придерживается принципа «не имети упования имением» (не придавать значения богатству). Он расточительно милосерден, что не раз вызывало ропот братии. Однако отданное им каждый раз восполняется сторицей. Основные чудеса, совершенные преподобным при жизни, как раз и связаны со спасением порученной ему паствы от нужды и голода, с чудесным наполнением монастырских закромов. В самые критические моменты то перед игуменом появляется в сиянии отрок в воинской одежде и молча отдает ему золотую гривну, то от неизвестного боярина монастырь получает три телеги съестных припасов. В другой раз Феодосий отдал священнику из города для литургии вино, хотя запасы его в монастыре подходили к концу. Озабоченному этим пономарю игумен обещает: «нами богъ да попечеться». И, действительно, вскоре от некоей женщины привозят в обитель три воза с корчагами вина. 

Божественные силы оберегают братию и от осквернения «хлебом нечистым» – в монастырь прибывает воз «чистых» хлебов и, от того,  чтобы братия не заливала в день Успения Богородицы в лампады масло «от земных семень избити», – некто посылает в обитель «корчагу велику, зело полну масла древянаго». 

Писательский талант Нестора проявился в умении придать чудесному высокую степень достоверности. В случае с золотой гривной, утверждая неземную природу этого дара, Нестор приводит в ярких деталях распросы Феодосием привратника и клятвенные  заверения последнего, что монастырские ворота были заперты и к ним даже никто не подходил. В других случаях жизненную достоверность чудесному придает некоторая натуралистичность деталей, например, осквернившая пищу сваренная жаба или утонувшая в лампадном масле мышь. Картина чудесного становится выразительно наглядной, когда Нестор отмечает, что пустой сусек не просто по молитве Феодосия наполняется мукой, но ее так много, что она просыпается через край.

То, что монастырь находится под Божьей опекой, показывают чудеса и другого рода – чудесные явления, видения и вещие сны. Так, боярину, забывшему о своем обете пожертвовать обители две гривны золота, напоминает об этом видение иконы Богородицы и громовой голос: «Почто се Клименте ижа обеща ми ся дати, и несе ми далъ» (Почему Климент не даровал ты мне того, что обещал?). 

«Некий» человек видел ночью над монастырем неземной свет и в сиянии – преподобного Феодосия, а затем и другое чудо – огненный столб от купола церкви («пламень великъ зело от вьрьха цьркъвьнаго ишьдъ»). Один из княжеских бояр также ночной порой видел церковь под самыми облаками, но пока он доскакал на коне до монастыря, церковь опустилась и стала на свое место. В другом случае похожее чудо описано более подробно: когда разбойники, собравшись ограбить церковь, подошли к ней, она поднялась вместе с молящимися так высоко, что «не мощи имъ дострелити ея». Чудо двукратного вознесения монастырского храма под облака выглядит как смелая метафора устремленности к небу. 

В ранний период православия на Руси, когда еще только шел динамичный процесс усвоения христианства, русские монастыри не имели уставов. Феодосий, став игуменом, чувствует его необходимость и посылает за самым строгим из известных тогда его вариантов – уставом Студийского монастыря. 

Феодор Студит, наиболее авторитетный знаток теории и практики иночества, был с 789 по 825 гг. настоятелем монастыря в Константинополе. Суровость принятого Феодосием устава имело особое значение, он должен был способствовать утверждению духовного, морально-политического авторитета монастыря в стране, независимости его от «клирик софейских» (т. е. митрополита-грека)
Основными принципами устава Студийского монастыря были общежительство иноков, отсутствие личной собственности, безоговорочное подчинение игумену, обязательный труд. В духе практики монашеского аскетизма Египта и Синая труд и физический, и молитвенный рассматривался Феодосием как одна из высших жизненных ценностей, как важнейшая форма борьбы с искушениями. «Работающего монаха искушает один бес, а на праздного нападает бесчисленное множество бесов», – писал св. Иоанн Кассиан (IV в.)2. Сам пример высочайшего смирения и кротости, Феодосий и братию прежде всего учит «не возноситися ни о чемь же, нъ съмерену быти мни мниху, а самому мьньшю всьхъ творитися и не величатися нъ къвьсемъ покориву быти» (не зазнаваться, а быть смиренными, самих себя считать недостойнейшими из всех и не быть тщеславными, но быть покорными во всем). Все иноческие обязанности он требует выполнять по чину и с благоговением. Благочинием иноков объясняет игумен то, что простая еда (хлеб, чечевица, рыба), приготовленная в монастыре, кажется князю Изяславу вкуснее разносолов на его столе. Преподобный, «не хотяше никакоже прилога творити» (не желая собирать сокровища в монастыре), ходит по келиям и отбирает у иноков все лишнее из одежды или еды, а затем «въ пещь въметаше, якоже вражию часть сущю и прислушание греху» (бросал в печь, считая за дело рук дьявольских и за повод для греха). Обыкновенно кроткий и милостивый, игумен становится нетерпимым к ослушанию, если оно проистекало из алчности или хозяйственного расчета. Когда бережливый келарь делает без разрешения припасы «зело чистых» хлебов, преподобный велит выбросить их в реку: излишняя предусмотрительность, по его мнению, часто превращается в стяжательство.

Показывая высокий пример милосердия, преподобный Феодосий Печерский никогда не отказывает просящим, зачастую отдавая последнее. Он строит дом «нищим, слепым, хромым, трудоватым (больным)», на содержание которого расходуется десятая часть монастырских доходов. Каждую субботу посылает игумен в городскую тюрьму воз хлебов. Такая расточительность казалась братии неоправданной, детальное соблюдение строгого устава -– излишне суровым, и потому Феодосию случалось «от ученик своих многажды укоризны и досаждения приимати». 

По всей видимости, после смерти Феодосия строгий уставной быт недолго продержался в монастыре. Так, уже в Киево-Печерском патерике (первая треть XIII в.) в описании монастырского быта  трудно найти отчетливые приметы студийского устава.
Монахи обители уступают своему игумену в трудолюбии, смирении, благочестии. Само собой подразумевающиеся их добродетели как бы меркнут перед беспримерным подвижничеством Феодосия. Игумен  «и на дело прежде всехъ исходя, и въ церкви преже всех обреташеся», ест он «хлебъ сухь», в то время как братия сыр, чечевицу и рыбу, он «воду пиа… всегда бе», а иноки часто – мед. 

Наставляя братию, духовный пастырь не прибегает к наказанию, но старается поучить сердечными внушениями, ласковым словом, он «не бо николи же бе напраси, не гневлив, ни яр очима, но милосерд и тих».  Представление о характере его бесед с нерадивыми иноками могут дать дошедшие до нас его «поучения»
. Даже с беглыми монахами Феодосий необыкновенно мягок и терпелив, он сердцем плачет о них, молится за них Богу и с радостью принимает обратно в монастырь. Необычайно милостив он и с разбойниками, пытавшимися ограбить  монастырь, а его обитателей убить. В другом случае, когда привели к нему на суд грабителей монастырских сел, он после беседы отпускает их; раскаявшись, они с тех пор стали жить собственным трудом.

Феодосий был духовным наставником не только монастырской братии, но и многих мирян. Частый гость он у князя и бояр, которые исповедывали у него свои грехи. Такое «покаяльное отцовство» являлось мощным средством религиозно-нравственного влияния на светское общество. Преподобный проявляет себя как просветитель и блестящий оратор: «многашьды же сего блаженого князи и епископы хотеше того искусити, осиляюще словесы, нъ не возмогаша и акы о камекъ бо приразивъшеся отскакаху» (Много раз князья и епископы хотели искусить того блаженного, в словопрении одолеть, но не смогли и отскакивали, словно ударившись о камень). Выступает он и как миссионер: не страшась, ночью, часто уходит он спорить о Христе «къ жидомъ… коря же и досаждая темъ». Духовный авторитет его чрезвычайно велик. Толпы людей стекаются, чтобы услышать прославленного игумена; утратить его расположение боятся сильные мира сего, ищет с ним общения сам князь Изяслав. 

Впрочем, взаимоотношения монастыря с княжеской властью складывались по-разному. Нестор пишет, что незадолго до 1062 г. князь Изяслав чуть было не «раскопал» пещеру Антония, когда туда ушли управляющий его домом (в постриге Ефрем) и сын ближнего боярина, в иночестве получивший имя Варлаам. Но когда Антоний с братией решил покинуть обжитое место, князь «убоявъся гнева божиа». Три дня посланцы князя уговаривают иноков вернуться, и они возвращаются с полдороги «яко се некотории храбри от брани, победивъше супостата своего» (словно герои после битвы, победив своего врага). 

История же Варлаама во многом повторяет судьбу Феодосия: его неудержимому стремлению к подвижничеству иноческой жизни всячески препятствует семья. Подобно Феодосию, Варлаам «…съврьже одежю съ себе и своима ногама попирашеть ю въ кале, попирая съ теми и злыя помыслы, и лоукаваго врага». Такое нежелание носить «ризы светлыя» имело символическое значение – отречение от земной жизни, ее помыслов. Варлаам отказывается есть, остается непреклонно-холодным, когда  жена его по приказу свекра одевается в «тварь всякую на прельщение отроку» и «хожаше пред ним и моляшеть на одре своем». Наконец, отец, «блюдый, да не гладъм и зимою умреть» (страшась, как бы он не умер от голода и холода) разрешает сыну покинуть дом. Выразительно выписана Нестором исполненная глубоким драматизмом картина прощания родных с Варлаамом:  «Бы же тьгда вещь пречюдьна и плачь великъ, яко и по мрьтвемь. Рабы и рабыни плакахуться господина своего и яко отъхожааше отъ нихъ, иде жена, мужа лишающися плакашеся, отць и мати великъмъ проважахути и» (И было тогда нечто дивное, и плач стоял словно по мертвому. Слуги и служанки оплакивали господина своего как уходящего от них, с плачем шла следом жена, ибо лишалась мужа, отец и мать рыдали о своем сыне, ибо уходил он от них, и так с громкими стенаниями провожали его).  Но вот обитатели  пещеры выходят  навстречу Варлааму «возрадавашася радостию великою». Так противопоставляются в «Житии» две точки зрения на жизнь монахов:  взгляд извне – они мертвы, для мира утрачены,  взгляд изнутри – они полны жизненных сил для спасения себя и погрязшего в грехах мира. Поведение матери Феодосия, гнев и скорбь домашних Варлаама и князя Изяслава показывает, что на первых порах утверждения христианской культуры на Руси отношение к служению монахов было неоднозначным, и часто резко отрицательным. Варлаам становится первым игуменом Печерского монастыря, но  затем повелением князя уходит игуменить во вновь созданный монастырь св. Димитрия (Димитрий – имя князя Изяслава в крещении).

По прошествии времени великий князь Изяслав «зело любляаше блаженнаго» Феодосия. Он часто приезжает в монастырь, чтобы посетить церковную службу или на беседу с игуменом. Нестор ничего не сообщает, как  относился Феодосий к событиям 1068 – 1069 гг., когда Изяслав, чтобы вернуть себе киевский стол, приводит в Киев польские отряды и отпускает их «на покорм». Однако по рассказу из «Повести временных лет» под 1074 г.  и  по «Посланию о латиньской вере» самого Феодосия мы можем судить, что монастырь в это время был настроен к князю оппозиционно. Антоний Печерский, который каким-то образом оказал поддержку Всеславу  Полоцкому, был даже вынужден бежать в черниговские владения младшего Ярославича – Святослава.

Как духовный лидер Руси того времени, Феодосий смело вступает в борьбу  с несправедливостью в мирской и политической жизни, он «многим заступник быть пред судьями и князи, избавляя тех, не бо можахуть в чем преслушати его». Мирские дела подсудны преподобному, подчеркивает Нестор, данной ему властью духовной – воплощением силы Христа. Милостивый, смиренный  и кроткий наставник, Феодосий, отстаивая правду, блюдя гражданский мир, превращается в сурового и непримиримого обличителя тех, кто нарушает Божьи заповеди и государственные законы. С равной степенью решительности он защищает «обиженную без правды» судьей вдову и князя Изяслава, изгнанного из Киева своими братьями Святославом и Всеволодом. Когда младшие Ярославичи приглашают Феодосия на торжественный обед в честь нового великого князя, преподобный резко отвечает посланцу, что он «не имамъ ити на тряпезу Вельзавелину и причаститися брашна того, исполнь суща и кръви и убийства» (не пойдет на пир Иезавелин и не прикоснется к яствам, пропитанным кровью убиенных). Защищая права старшего брата, Феодосий непреклонно обличает Святослава «яко неправедно сотвориша и не по закону седеша на столе том», посылая ему резкие по содержанию «епистолии». Одну из них, «велику зело», Нестор особо отмечает – дерзкое обвинение узурпатору («Глас кръви брата твоего въпиеть на тя Богу, яко Авелева на Каина») могло стоить Феодосию свободы, а то и жизни. По словам агиографа, Святослав, «разгневася зело и яко левъ рикнувъ на правьдьнааго», хватил эпистолией об пол. Гнев князя не только не останавливает Феодосия, напротив, он усиливает свои обличения. Он готов с радостью пострадать за правду: «жаждаша вельми, еже поточену быти» и даже «готовъ есмь на съмьрьть». Утверждая свое право нравственного руководства светской властью, право обличения сильных мира сего, когда они поступают неправедно, Феодосий заявляет Святославу: «Намъ подобаеть обличити и глаголати вамъ, еже на спасение  души, вам лепо есть послушати того» (Нам подобает обличать вас и поучать о спасении души, а вам следует выслушивать это). И настолько был велик авторитет печерского игумена, что князь  ему «не дерзну ни единаго же зла и скорбна створити». Еще будучи удельным князем в Чернигове, завидовал Святослав старшему брату, что тот «таковаго светильника имать в области своей». 

Со временем Феодосий убеждается в бесполезности своих вызывающе дерзких обличений; монахи и бояре уговаривают его примириться с великим князем. Когда Святослав смиренно сам приезжает в монастырь, это примирение состоялось. Но  преподобный вовсе не отказывается от борьбы за правду, он лишь меняет тактику. От резких обличений и укоров он переходит к мягким уговорам, увещеваниям, призывам к братолюбию и послушанию. Князь терпеливо выказывает игумену не меньшее почтение, чем в свою бытность Изяслав, благочестиво посещает его в монастыре, принимает у себя дома. Но все равно вплоть до самой смерти игумена в поминании князей во время службы в монастырской церкви неизменно на первом месте стояло имя Изяслава, как законного престолонаследника, а затем уже имя его младшего брата-узурпатора.

Феодосий каждый год на сорок дней Великого Поста удалялся в пещеру. Прекращая земные труды и всякое общение с людьми, он беседовал в молитве с Богом («единъ къ единому молитвою бесъдоваше»). То, что Феодосий «въ вся лъта устава своего не преступи» далеко не случайно: думы о смерти Христа в муках, молитвы о даровании вечной жизни и прощении за грехи являлись накоплением достойного опыта приятия смерти.
В последние дни своей земной жизни Феодосий тяжело болел. Обессилев от жара и озноба, он три дня не говорил ни слова, и многие уже думали, что он умер. Но после этого он все-таки встал и обратился к собравшейся братии: «Братие моя и отьци! Се, яко уже вемь, время житию моему коньчаваеться, икоже яви ми Господь въ постное время, сущю ми въ пещере, изити от света сего. Вы же помыслите въ себе, кого хощете, да азъ поставлю и вамъ въ себе место игумена» (Братия мои и отцы! Знаю уже, что истекло время жизни моей, как объявил мне о том господь во время поста, когда я был в пещере, и настал час покинуть этот свет. Вы же решите между собой, кого поставить вместо меня игуменом). На следующий день он благословляет названного всеми Стефана, начальника церковного хора, и «учааше и еже о пастве святааго того стада» (поучил его, как пасти святое то стадо). Он называет день своей смерти: «въ суботу, по възитии сълньця, душа моя отлучиться от телесе моего». В назначенное время он вновь собирает братию и наставляет ее в последний раз: «Дай же вамъ благодать, еже работати тому бес прирока и быти вамъ въ едином теле и единемь духъмъ въ съмерении сущемъ и въ послушании. Да будете съвьрьшени, якоже отьць вашь небесный съвьрьшенъ» (Да будет на вас благодать – служить безупречно Богу, и быть всем, как одно тело и как одна душа, в смирении и послушании. И будьте же вы совершенны, как совершенен отец ваш небесный). Святой монах, проведший свою жизнь в трудах и молитвах, не испытывает страха в свой смертный час: «Благословенъ Богъ, аще тако есть то: уже не боюся, нъ паче радуюся отхожю света сего!» ( Благословен Бог, что так свершилось, вот уже не страшно мне, но радуюсь я, что отхожу от света сего). В момент смерти преподобного   князю Святославу было дано видеть над монастырем огненный столп; тело святого осталось нетленным, а молитва к нему приносит исцеление и помощь.

Повествуя о человеке, который отрекся от забот и радостей мирской жизни, Нестор не отвлекается на описание быта или пейзажную живопись. Аскезе главного героя соответствует и подчеркнутая простота его слога, отсутствие всякой словесно-стилистической орнаментики, украшающих эпитетов, аллегорий, фигур речи, усиливающих ее выразительность. Малочисленность характерных для житий обширных риторических рассуждений, развернутых уподоблений делает повествование особо сюжетно динамичным. Даже цитаты из Священного Писания Нестор приводит чаще всего в качестве мотивировки движения во внутреннем мире героя, стимула того или иного его поступка. Так, Феодосий окончательно принимает решение постричься в монахи после того, как услышал евангельское: «Аще кто не оставить отьца или матере, и въследъ мене не идеть, то несть мене достоинъ». Подобное «руководство к действию» есть и в случае с Варлаамом: когда до его слуха дошло «слово господнее рекшее «яко удобее есть вельбуду сквозе иглине уши проити, нежели богату въ царствие небесное вънити», отрок уходит из дома. Позднее, составляя свою редакцию «Повести временных лет», Нестор дополнит сведения  о Киево-Печерском монастыре и преподобном Феодосии, которые он дал в житии, новыми рассказами, помещая их  под 1051, 1074, 1094 гг. 

Лекция 5. КИЕВО-ПЕЧЕРСКИЙ ПАТЕРИК

В конце XII – начале XIII в. центр политической власти и экономической жизни на Руси постепенно перемещается с юга на северо-восток, Владимиро-Суздальские князья становятся великими князьями. В 1299 г. митрополит Максим перенес свою резиденцию из Киева во Владимир-на-Клязьме, но основанный в середине XI века Киево-Печерский монастырь сохраняет свое значение средоточия накопленного за два столетия на Руси христианского духовного опыта. И ныне в Антониевой и Феодосиевой пещерах монастыря почивают сто восемнадцать святых. Большинство их них были иноками монастыря в домонгольскую эпоху;  многие безымянны,  но имена  и  подвиги более тридцати подвижников обители известны нам благодаря своеобразнейшему памятнику древнерусской литературы, который впоследствии получил название «Киево-Печерский патерик».
Канонизационный список печерских святых был составлен митрополитом Петром Могилой в 1643 г., при нем же была составлена и общая им служба. В 1762 г. по указу Святейшего Синода киевские святые были внесены в общерусские месяцесловы.
Древняя Русь знала три типа житийных сборников. Четьи Минеи – сборник пространных житий, расположенных в календарном порядке празднования памяти святых. Сюда включались также псалмы, гимны, молитвы, каноны на каждый день месяца и на год. Пролог – сборник кратких житий, возникший из перечня мучеников со сжатым описанием самих мучений («мартирологи»).

Название «пролог» возникло по недоразумению: по-гречески книга называлась «синаксарь» (сборник), но открывался он «прологом», т. е. предисловием. Переводчик принял слово «пролог» за название всей книги.
Патерик (или «отечник», от греческого pater – отец, как назывались духовные лица) – сборник небольших рассказов об отдельных подвигах или эпизодах из жизни монахов определенного монастыря или местности. Киево-Печерский патерик – древнейший образец русского житийного сборника. 

Попытки некоторых исследователей вынести патериковую форму сказаний о киево-печерских подвижниках за пределы агиографического жанра выглядят неоправданными. Свидетельствует об этом хотя бы тот факт, что Димитрий Ростовский включил эти сказания на правах самостоятельных житий в свою редакцию Четьи Минеи. К житийной литературе относят патерик и авторы «Православной богословской энциклопедии» (1900 – 1911 гг.) – издания, вобравшего в себя итоги русского богословия и русской гуманитарной науки начала ХХ столетия.
В Киево-Печерском патерике нашли свое дальнейшее развитие такие характернейшие черты ранней восточнославянской агиографии, как отчетливость личностной характеристики героя, конкретность дееписания, ясная выраженность общественно-политических тенденций. 

Структура «Киево-Печерского патерика» была подвижна и незамкнута вплоть до XVII в. Сборник пополнялся произведениями разных жанров – собственно патериковыми рассказами, мартириями и пространными житиями, пастырскими посланиями, «похвалами» и заметками историко-летописного характера. Древнейшая редакция, дошедшая до нас, составлена в 1406 г. «замышлением боголюбивого епископа Арсенья Тферьскага». Известно, что Арсений был пострижеником  Киево-Печерского монастыря, хорошо знал материал, и, скорее всего, сам редактировал рукопись и составил пространное «Сказание глав патерика Печерскаго», т. е. оглавление. В Арсеньевской редакции  все части  патерика   располагались  в  следующем порядке: «Житие Феодосия Печерского» Нестора (имеет некоторое отличие от древнейшего сохранившегося списка в Успенском сборнике XII в.); 2. «Похвала» Феодосию Печерскому неизвестного автора; 3. «Сказание, что ради прозвася Печерьский монастырь» (в XVII в. переделано в «Житие св. Антония»); 4. «Слово о первых черноризцех печерских» (заимствованные рассказы из «Повести временных лет» под 1074 г.); 5. «Слово о создании церкви Печерской» Владимиро-Суздальского епископа Симона; 6. Девять рассказов Симона об иноках Печерского монастыря; 7. Одиннадцать рассказов чернеца Печерской обители Поликарпа.  В 1460 г. крилошанин Киево-Печерского монастыря Кассиан независимо от Арсеньевского варианта составляет свою  редакцию памятника, а через два года, уже, будучи печерским уставщиком, вторую, которая и получила наибольшее распространение на Руси.   В его редакции патерик значительно пополнился рассказами, взятыми, по предположению А. А. Шахматова, из летописи, которая велась в стенах самого монастыря. Кассиановские редакции патерика отличались риторической украшенностью в стиле южнославянской литературной школы. В 1635 г. типография Киево-Печерского монастыря выпускает в свет первое печатное издание патерика на польском языке, дополнив его материалами из разных польских хроник, а в 1561 г. «повелением и благословением» тогдашнего архимандрита Печерской лавры Иннокентия Гизеля печатается патерик на языке оригинала в варианте, очень близком II Кассиановской редакции. На базе всех более поздних редакций А. А. Шахматовым и Д. И. Абрамовичем был реконструирован памятник таким, каким он был в момент своего возникновения в начале XIII века2.

В печатном Патерике 1661 года Поликарп – автор послания к Акиндину неожиданно приобретает сан архимандрита (в XIII веке – игумен, в подчинении которого были игумены всех других монастырей). Это произошло в результате отождествления его с другим Поликарпом (ум. 1183 г.) – первым русским архимандритом на Руси.
Повествовательное ядро Киево-Печерского патерика составили два впоследствии объединенных послания: Владимирского епископа Симона к Печерскому монаху Поликарпу и Поликарпа к игумену своего монастыря Акиндину. Упоминание в послании Симона Суздальской церкви Богородицы позволяет датировать его 1225 – 1226 гг.; послание Поликарпа написано, скорее всего, после смерти епископа и создавалось не в один прием. Из записей в Лаврентьевской летописи мы знаем, что Симон, постриженик Киево-Печерского монастыря, за свой ум, образованность и нравственный облик в 1197 г., т. е. еще при жизни Всеволода Большое Гнездо, был поставлен игуменом Владимирского монастыря Рождества Пресвятой Богородицы, а в 1214 г. получил епископскую кафедру. Правда, уже в следующем году он был вынужден последовать за своим князем в «городец» Радислов: Юрий Всеволодович попал туда в результате неудачного соперничества со своим старшим братом Константином. В 1217 г. братья примиряются, и Симон возвращает себе епископскую кафедру. Умер он в 1226 г. После канонизации в начале XVII в. мощи его были перенесены в пещеры Киево-Печерской лавры, место, к которому он питал такую горячую любовь, славу которого он так талантливо воспел. 

Поводом для  послания Симона послужило недошедшее до нас письмо Поликарпа, который жаловался на тяготы иноческой жизни в Печерском монастыре. Об этом Симон говорит с возмущением: «А еже въписал ми еси досаду свою – люте тобе: погубилъ еси душю свою!» (А что писал ты ко мне про свою обиду – горе тебе: погубил ты душу свою!)1. Поликарп, человек способный, образованный и честолюбивый, был какое-то время игуменом  Козьмодемъяновского и Димитровского монастырей в Киеве, но затем снова вернулся в Печерскую обитель. Добиваясь уже епископского сана, он заручился поддержкой как самого великого князя  Юрия Всеволодовича, так и его сестры Верхуславы-Анастасии, которая обещает Симону «до тысячи сребра расточити тебе ради и Поликарпа». Из послания Симона ясно, что он был лично знаком со своим адресатом и что престарелому епископу была небезразлична судьба молодого монаха, он чувствовал себя ответственным за нее и имел какое-то право распоряжаться ею. Первый переводчик патерика на русский язык М.А. Викторова считала, что их объединяла родственная связь1. Следует учитывать, однако, что в средневековой Руси были сильны не менее родственных узы духовные. За всеми сближениями имен в послании Симона стоят особые отношения именно такого характера: Поликарпа он называет то «чадом», то «братом» – обычная формула пастырского обращения к духовному сыну. «Дщи моя» – обращается он и к княгине Верхуславе. Скорее всего, Симон был ее духовником так же,  как и самого Юрия Всеволодовича2. На правах духовного наставника Симон упрекает Верхуславу и Юрия Всеволодовича за их намерение сделать Поликарпа наместником Владимирского епископа без его согласия. Но главный объект обличения в его послании – сам Поликарп. Степень возмущения «милостивого и учительного» Симона  показывают его угрозы «санолюбцу»: «И аще мене преслушаешися, каковей любо власти въсхощеши или епископъству, или игуменьству повенешися,  буди ти клятва, а не благословение!… Яко сосудъ непотребенъ будеши,  изверженъ будеши вънь, а плакатися имаши послежде много безъ успеха» (И если ты ослушаешься меня, захочешь власти, сделаешься епископом или игуменом – проклятие, а не благословение будет на тебе!… Как сосуд непотребный, будешь ты извержен вон, и после много плакаться будешь, но безуспешно).

Симон пишет, что быть иноком святой обители настолько почетно и славно, что он сам готов сором валяться на ее дворе, быть одним из убогих, что просят милостыню у ее ворот. Сопровождавшие «Послание» девять рассказов об иноках монастыря как раз и должны были проиллюстрировать «колика слава и честь монастыря того». В результате документ частной переписки приобрел все достоинства художественно-публицистического по характеру произведения, в котором обличение честолюбца становится лишь поводом для возвеличения Печерского монастыря как оплота русского христианства. Именно как произведение, имеющее широкое литературно-общественное значение, воспринимает сочинение Симона Поликарп. Свое послание к архимандриту Акиндину он расценивает как продолжение труда Симона. Поликарп не скрывает основной цели своего сочинения: сложить гимн колыбели русской православной духовности и культуры, сделать так, чтобы все узнали и оценили легендарные подвиги иноков святой обители, которые ставят их в один ряд с самыми прославленными византийскими подвижниками. Так появилось произведение, необходимость создания которого диктовалась давно назревшей потребностью дать феодально-раздробленной стране единый религиозный центр – символ единства Русской земли, поднять престиж Русской Церкви и  еще дальше продвинуться на пути освобождения ее от византийского влияния. Эта целевая установка наиболее рельефно проступает в Симоновом «слове» об основании церкви Успения Божией Матери.

В современной науке укрепилось мнение, что «Слово о создании церкви Печерской» является логическим завершением всего послания Симона, но существует и выдвинутая А.А. Шахматовым в конце прошлого века гипотеза о том, что оно составляло второе особое послание Симона к Поликарпу.
Главная святыня монастыря строится по инициативе Божьих сил. Сама Богородица является во сне грекам-строителям, говоря: «Хощу церковь взъградити въ Руси, въ Киеве». Ее повелением идут из Константинополя иконописцы для росписи церкви. Напрасно они пытаются бежать, буря дважды приносит их корабль обратно к Киеву. Когда они поняли, что это промысел Божий, то стали иноками Печерской обители. Определяет Богородица и размеры храма: «меру убо послахъ поясь сына моего, по велению того». Золотой пояс, снятый со скульптуры Христа, весом 50 гривен и золотой венец для украшения алтаря жертвует на строительство принявший православную веру советник князя Всеволода Ярославича варяг Шимон.  Этим поясом, обладавшим чудодейственной силой исцеления, и измеряются пропорции будущего храма. То, что Успенская церковь построена «от Севера» (материальные средства варягов) и «от Юга» (работа греков-строителей и иконописцев), призвано было утвердить ее значение как святыни общерусской и общемировой. История церкви связывается и с историей государственности: сам князь Святослав отмеряет поясом Шимона размеры будущего храма. Само же место строительства указывается чудесными явлениями. После троекратной молитвы Антония всю землю покрыла роса, а избранное место осталось сухим, другой раз уже на этом месте была роса, а вокруг него сухо, и, наконец, в третий раз огонь выжигает на нем «вся древа и терние». В построенной церкви прибывшие со всех концов Русской земли епископы, слышат Глас Божий. 

Необыкновенная сила святости самой обители не раз проявлялась и в последующем. Например, в рассказе Симона о пресвитере Онисифоре, говорится об одном из его духовных сыновей, который тайком вел греховную жизнь.  Когда лицемер «здравъ сый, напрасно умре» (совсем здоровый внезапно умер), от тела его начал исходить смрад. К Онисифору «явися» дух Св. Антония, который «съ прещениемь» (с гневом) укоряет его, что он не распознал многогрешного и положил его тело рядом со святыми угодниками. Антоний велит выкинуть тело нечестивца на съедение псам. Однако сам же он  когда-то  обещал братии, что «всякь положеный зде помилованъ будеть, аще и грешенъ есть». И Бог действительно «окааннаго душю помиловах Антониа ради»: «вопль» и «злосмрадие» из пещеры, где был похоронен недостойный монах, чудесным образом переменилось на «балгоюханиа от телеси его». 

Святость монастыря утверждалась и от противного: ему, основанному «слезами и пощением, молитвою и бдением», противопоставляются храмы, которые создавались за «злато и серебро»,  «от насилиа и граблениа». «Единъ день в дому Божиа матере паче тысящи лет» (Один день пребывания в доме Божией матери лучше, чем тысячи лет обычной жизни), – провозглашает Симон. Это «врата небесныа», место, где Бог с людьми пребывает, один из редких пунктов идеального мира на земле. 

Печерская церковь Успения Божьей матери была построена в 1073 г. Она послужила архитектурным образцом для Успенских соборов Суздаля, Ростова, Владимира на Клязьме, Владимира Волынского. Храм разрушен во время Великой Отечественной войны.
Храм Успения Богородицы, сам монастырь предстает в патерике сакральным центром всей земли Русской. От славной Печерской обители, с гордостью говорит Симон, расширяется «чинь и устроение всем въ Русии монастыремь», отсюда «мнози епископи поставлени быша и яко светила светлаа осветиша всю землю Рускую». Основатели монастыря святой Антоний – «начальник Руским мныхом», святой Феодосий – «архимандрит всея Русии и начальник», обитатели его – «светилникы в Руской земли», «люди небесныа по земли ходяща». Все  они молились не только за порученную им паству, но и за всех православных, за землю Русскую.

Симон не мог не сочувствовать политике Владимиро-Суздальских князей, направленной на объединение русских земель вокруг их княжества. Вот почему так важно для него было упомянуть о постройке Владимиром Мономахом и его сыном Ростовского и Суздальского соборов, факт, на первый взгляд, никакого отношения к истории Печерского монастыря не имеющий. Но так, прославив Киевские святыни, Симон как бы переносит ореол их славы и величия на соборные храмы северо-восточных княжеств. 

Особое положение Киево-Печерского монастыря, то, что он находится под непосредственным покровительством Бога и Богородицы, показывают многочисленные чудеса. В «Слове о Евстафии-постнике», например, рассказывается как блаженный, попав в плен к иудею, был распят на кресте. Огненные кони в огненной колеснице унесли душу мученика и  «жидове, видевше чюдо страшно, крестишася». Герой «Слова о Марко Пещернике» Симона трудничал в пещерах, выкапывая своими руками могилы для умерших чернецов. Однажды он не успел в срок вырыть достаточно широкую могилу и братия была недовольна тем, что «не можаху мертвого опрятати, ни масла на нь возлити, зане бе место узко» (нельзя мертвому одежд поправить, ни елеем покропить, потому что могила узка). И тогда Марко обращается к умершему со словами: «Ибо тесно есть место се, самъ, брате, покропися и приимъ масло, възлей на ся» Мертвый же простеръ руку, мало всклонъся, взлем масло, возлиа на ся креста образно, на перси и на лице, съсуд же отдасть; самъ же, предо всеми опрятався, възлегъ, успе» («Так как тесна могила эта, брат, окропи себя сам: возьми елей и возлей на себя». Мертвый же, приподнявшись немного, протянул руку, взял елей и возлил себе крестообразно на грудь и на лицо, потом отдал сосуд и пред всеми сам оправил на себе одежды, лег и снова умер). Симон не ограничивается описанием только этого чуда. Он приводит еще несколько примеров, подтверждающих, что повелений Марко «мертви послушааху», его способности воскрешать усопших угодников на то время, пока не будет готова их могила. Сам Марко не считает себя способным к воскрешению людей. Это – дело Божье, по Его воле он, блаженный, угодный Богу, делает так, чтобы душа умершего «възвратися во нь», а затем опять отлетела.

Достигшие вершины духовной жизни – святости, становясь проводниками Божественной силы, иноки Киево-Печерского монастыря проявляли прежде всего неземное милосердие.   Никита Затворник во время засухи «дожль с небеси сведе», а потом в городе «пожар угаси»;  пресвитер Дамиан лечил всех страждущих молитвою и елеем; Вавила, который не ходил двенадцать лет, припав к телу Афанасия Затворника выздоравливает; Никола Святоша лечит своего же лекаря сирийца Петра, а Никита Сухой исцеляет своего мучителя-половца, у которого он был в плену. Боярин Василий, укравший золото, предназначенное для окования гробницы Феодосия, жестоко наказывается и от смерти его спасает лишь молитвенное заступничество святого. Грешник раскаивается, а растраченное золото чудесным образом возвращается в запечатанные сосуды. 

Но зачастую святые в патерике предпочитают обращать грешников на путь праведный не кротким словом, но наказанием. Если из «Жития Феодосия Печерского» мы знаем, как милостив был преподобный к разбойникам, пытавшимся ограбить церковь,  то его ученик Григорий Чудотворец ведет себя в аналогичных ситуациях совсем по иному. Воров, покусившихся на его имущество, он лишает возможности двигаться, и они страдают пять дней от голода. Один из воров, легкомысленно выдавший себя за осужденного к повешению, действительно погибает, будучи удавлен воротом собственной одежды.  Сурово, не снеся в свой адрес «словеса срамнаа», предрекает Григорий гибель князю Ростиславу Всеволодичу. Другой чудотворец, недужный от рождения Пимен Многоболезный, не только исцеляет страждущих, но и наказывает тяжкой болезнью монахов, гнушавшихся ухаживать за больными. В роли бескомпромиссного ревнителя веры, сурового обличителя выступает даже Агапит-«лечец» (врач): с беспримерной яростью укоряет он «нечестиве и иноверне», когда борется со светской медициной в лице врача-армянина. Но все же подвижничество Агапита в большей степени определяется иным – добродетелями смиренномудрия и нестяжания. Жаждая славы не человеческой, но Божией,  отказывается он покинуть стены монастыря, чтобы исцелить князя, а лишь посылает ему свою пищу. Когда же сам князь приезжает в монастырь благодарить за исцеление, то он «не хотя славим быти, съкрыся», а присланные дары выбрасывает из келии. Таким же нестяжателем, но более кротким, прощающим преследователей своих и клеветников, предстает Алимпий-иконописец; ангел пишет за него икону, краски его исцеляют прокаженного. Примеры высочайшей стойкости и величия духа  проявляют  мученики за веру, о которых рассказывается в патерике – Кукша, просветитель вятичей и Никон Сухой, попавший в плен к «безбожным агарянам» – половцам. Их подвиги сравнимы с подвигами прославленных мучеников за веру  раннехристианской поры.

Поэтизируется в патерике и особая форма нравственной героики печерских подвижников – «дерзость» их власть предержащим. Непрекращающаяся ожесточенная  грызня русских князей между собой не оставляла сомнений в обуревавших их  грехах  властолюбия и стяжания. Поэтому их портреты в патерике не только лишены этикетного уважения в духе «монументального историзма», но представлены в осудительных характеристиках. Резкость негативной оценки могла меняться или вовсе не касалась тех князей, которые безоговорочно признавали святость Печерского монастыря и его угодников. Так упоминается со всевозможным уважением «христолюбивый» Владимир Мономах и князь Изяслав Ярославович, который «поистине бе теплъ на веру». Но «боле всьх князей Рускых» прославляется в патерике Никола Святоша. 

Князь черниговский и луцкий Святослав Давыдович был первым на Руси князем-иноком. При пострижении в 1106 г. он получил имя Николай, скончался около 1142 г.
Слава и величие Николы Святоши в том, пишет Симон в посвященном ему «слове», что он «помысли убо прелесть житиа сего суетнага,… остави княжение, честь и славу и власть, и вся та ни въ что же вменивъ, и пришед в Печерский манастрырь, и бысть мних…» (уразумев обманчивость этой суетной жизни,… оставил княжение, и честь и славу, и власть и все то ни во что вменив, пришел в Печерский монастырь и сделался иноком). Николу Святошу никто не видел праздным. Высокое происхождение делает особенно поучительным его готовность к самой тяжелой  работе, низкой службе: он рубит дрова в «поварне», прислуживает чернецам во время общих трапез, служит привратником. По поручению братьев Святоши, князей Изяслава и Владимира, некий киевский лекарь Петр, сириец по происхождению, пытается отговорить его от жизни в монастыре, как жизни нездоровой и скудной.  Святоша в свою очередь объясняет ему величие нищеты Христа ради.  Когда сам лекарь заболел, Святоша  его исцеляет и, в конце концов, сириец сам становится монахом.  Братья-князья хоть и укоряли святого за урон княжеской чести, но после его смерти  Изяслав, чтобы излечиться от тяжкого недуга, надевает власяницу брата. В ней, а не в парадных княжеских одеждах, он приказывает себя похоронить. 

Совсем в ином свете рисуются в патерике князья, которые проявляли пренебрежение к монастырю, применяли насилие к его обитателям или нарушали нормы христианской морали. Непомерно корыстолюбивым, в погоне за наживой не останавливающимся перед прямым грабежом святой обители, предстает князь Святополк Изяславич в «Слове о Прохоре Лебяднике» Поликарпа. Герою этой новеллы «на неоранне земле ненасеяна пища бываше»: он ест только хлеб, приготовленный из лебеды. Прохор раздает свой хлеб голодающим и он чудесным образом оказывается сладок, но укравшим его он горек как полынь. Во время «соляного голода» Прохор собирает золу по келиям, и зола по его молитве превращается в соль. Узнав об этом от купцов, Святополк захотел разжиться на чуде. Он отнимает у Прохора его чудесную соль, однако на княжеском дворе она вновь превратилась в золу. Аналогичные чудеса встречаются и в византийском «Житии Саввы Освященного», но, без сомнения, описанный в патерике поединок печерского монаха с богатыми купцами во главе с князем, отразил реальную ситуацию конкуренции монастыря, в то время, говоря современным языком, крупной торговой фирмы, с городским «торжищем». 

С прямо противоположными, хвалебными оценками характеризуется Святополк в «Повести временных лет» и «Житии Феодосия Печерского»: он покровитель монастыря, инициатор канонизации Феодосия.
Насколько жадным показывается Святополк, настолько беспримерно жестоким предстает в «Слове о Федоре и советнике его Василии» его сын, князь Мстислав Святополчич. Обуреваемый бесовским желанием получить сокровища варяжского клада, он подвергает изощренным пыткам старцев, а затем и убивает их. Перед мученической смертью Василий предсказывает князю гибель от стрелы, которой тот его поразил. В Лаврентьевской летописи под 1097 годом действительно говорится, что Мстислав во время осады города «внезапу ударен бысть подъ пазуху стрелою», но не уточняется была ли эта стрела его собственной. 

Подобное же легендарно-религиозное перетолкование реальных исторических событий можно увидеть и в «Слове о Григории Чудотворце» Поликарпа, где также исполняется суровое предсказание святого – смерть «от воды» князя Ростислава Всеволодовича. Гибель юного князя на реке Стугне в 1093 г. поэтически оплакана в «Слове о полку Игореве», с сочувствием и печалью о ней рассказывается в «Повести временных лет» (1093 г.). В патерике же смерть князя представляется  заслуженным и оправданным возмездием нечестивцу, приказавшему утопить инока. А вот бывший вместе с Ростиславом благочестивый Владимир Мономах спасся «молитвы ради» и благословения печерских святых. 

В «словах» и Симона, и Поликарпа нравственная стойкость и бесстрашие мучеников за «правду» в их противодействии «неправедным» князьям прославляется и возвеличивается не менее, чем подвиги мучеников за веру. Однако в рассказах Поликарпа, простого чернеца, больше чем у Симона, занимавшего высокий пост в церковной иерархии, остроты критического подхода к политической жизни страны, выше накал обличения самоуправства князей, нехристианских сторон в их характерах.

Но самый первый и самый главный антагонист святого в патерике все же не светская власть, но дьявол. Изображение инфернальных сил в памятнике  во многом связано с византийской агиографической традицией. Так, в духе жесткой демонологии византийских легенд представлен дьявол в «Слове об Иоанне  Затворнике». Одному из братии, подверженному плотским вожделениям, Иоанн рассказывает как в юности, мучимый искушениями плоти, он не ел неделями, без сна проводил ночи, носил тяжкие вериги, а во время поста даже зарыл себя в землю по грудь. Ноги его, засыпанные землей, начали гореть, так что стали «костени троскотати», а потом появился лютый змий, дышащий пламенем. И только когда уже из пасти змия возопил Иоанн «изъ глубины сердца» к Богу, враг исчезает. 

Дьявол в патерике действует и  через посредников (женщина-искусительница в «Слове о преподобном Моисее Угрине»), но чаще всего через слуг своих – бесов. Перенесенные на русскую национальную почву бесы в Патерике  чаще всего предстают не грозными демонами в мрачных и устрашающих красках, но мелкими пакостниками, проявляющими злокозненность свою в самых  обыденных бытовых ситуациях. Целым стадом верхом на свиньях «величающася» (подбоченясь) преследуют они Михаля Тоболковича, неосторожно вышедшего за монастырскую ограду; скоморошечьей толпой в сопровождении бесовской музыки («ударища въ сопъли и в гусли и въ бубны») ломятся они в келию Исакия Печерника и вынуждают танцевать его до упаду. Бесы шкодят в поварне, пугают скот в хлеву. В свою очередь, побеждая бесов, святые не упускают возможность заставить их поработать на благо монастыря, причем выполнять самую черную и тяжелую работу. Отец Федор, например, принуждает бесов за ночь перемолоть пять возов жита, а в другой раз перетаскать бревна от реки на гору. Приводимые подробности (бревна были разобраны по порядку, а повозчики, оставшиеся без работы, дали взятку судье, и потому тот рассудил «неправедно» и др.) придают чудесному характер явления будничной жизни.

Бесы в рассказах Симона и Поликарпа гораздо активнее,  изощреннее в искушениях и страхованиях, чем у Нестора в его «Житии Феодосия Печерского». А потому столь сурова и напряженна борьба святых с ними и не всегда они могут самостоятельно выйти из нее победителями. Часто приходится уповать им на небесное заступничество, помощь Св. Антония и Св. Феодосия. Бесы подстерегают даже такого сурового подвижника, как преподобный Исакий Печерник, который избирает «житие крайнее»: ест одну просфору через день, одевается в сырую козью шкуру, живет в пещере, в которой с трудом можно повернуться. Бесы, явившись в виде ангелов, заставляют его поклоняться себе,  и, находясь в их власти, подвижник теряет разум, силы оставляют его. Только вмешательство Феодосия спасает ему жизнь. Больше не решается Исакий жить в затворе и первый на Руси избирает для себя подвиг юродства. Он побеждает бесов, стремясь к тому, чтобы за дела свои получать не почести, но одни поношения. То стоит он в рваной обуви на трескучем морозе, то одевает детей в монашеские одежды, за что получает побои и от настоятеля, и от родителей, то босыми ногами затаптывает пламя, вырвавшееся из печи.

Осуждение затворничества, как своего рода гордыни, содержится и в рассказе Поликарпа о Никите-затворнике (впоследствии новгородский епископ, ум. 1108 г.). Жаждущий славы инок удаляется в затвор, несмотря на предостережения и увещевания игумена. Там он пристрастился к чтению Ветхого Завета, «вся кныгы жыдовскиа сведяще» и вскоре стал поражать окружающих своей начитанностью и особой прозорливостью. Когда преподобные отцы молитвою выгнали из Никиты беса, исчезает мнимая мудрость чернеца, и выясняется, что он даже грамотою не владеет. 

При всем великом уважении к духовному просвещению в Древней Руси, отношению к книге, как к величайшему сокровищу («реки, напояющие вселенную мудростью неизмеримой глубины» – говорится о книгах в «Повести временных лет»), авторы патерика из двух форм общения с Богом – чтение Священного Писания и молитва – явное предпочтение отдают последней. Никита, вместо молитв предававшийся чтению, впадает в ересь жидовствующих; Григорий Чудотворец простер свой подвиг нестяжания так далеко, что продает книги; святость просвирника Спиридона не умаляет его непросвещенность – «невежа словом, но не разумом», он, не умея читать, псалтырь «извыча из уст». Авторы патерика стремятся доказать, что те откровения свыше, которые получают «монашески мудрствующиеся», превосходят все достижения человеческого разума и любые плоды обучения.
Человек в патерике предстает существом склонным к греху, ибо он «земнаа любя» и «приложишася сласти». В постоянной борьбе со своими страстями он терпит поражение за поражением. «Среди злобь наших» авторы перечисляют  прелюбодеяние, клевету, празднословие, пьянство, чревоугодие, братоненавистничество, властолюбие.  Становится жертвой «беса гневливаго» поп Тит, Еразм живет «во всяком небрежении и безчинно», Ареф был так «скуп и немилосердъ», что сам стал «глядом умирати», а когда его обокрали, он хочет в отчаянье руки на себя наложить. Но любимое искушение дьявола – стяжательство, жажда обогащения. Поликарп категоричен: «мати всем злымъ сребролюбие». Даже такой стойкий подвижник, богатырь духа, как отец  Федор, не выдержал искушения. Он хочет бежать из монастыря с найденными в своей пещере сокровищами, и лишь вмешательство его духовного друга Василия спасает старца от совершения греха. Демонстрация не только торжества святости, но и примеров духовного падения печерских иноков, соседство рассказов о подвигах величайшего аскетизма одних и распущенности, своеволия других представляет мир древнерусского монастырского общежития неоднородным, со своими социальными и психологическими противоречиями, материальным неравенством братии. 

Старший по возрасту, Симон два своих «слова» (о братьях Тите и Евагрии и об Арефе) написал как очевидец («сам видах»), два (об Афанасии Затворнике и Еразме) – по рассказам старцев, бывших свидетелями событий. Все остальные герои Симона и Поликарпа жили в конце XI – начале XII в., и основным источником для описания их подвигов и чудес служили авторам живые предания в самой обители. Стиль памятника как раз и характеризует строй безыскусного рассказа, с иночески «смиренным» словесным оформлением. С другой стороны, многочисленные ссылки на широкий круг книг, разработка традиционных агиографических мотивов, стилистические, структурно-жанровые следы переводных патериков показывают, что Симон и Поликарп опирались на значительный фонд отечественной и переводной литературы и прежде всего «Житие Феодосия Печерского» Нестора, «Паренесис» Ефима Сирина, «Лествицу» Иона Лествичника, «Синайский патерик», «Луг духовный» Иоанна Мосха, Ростовскую летопись, «Пролог». Созданный на основе уже сложившегося опыта патерикового повествования, этот памятник древнерусской литературы все же глубоко самобытен. Отличает его от византийских канонических произведений того же жанра проникновение в повествование о святых чернецах реалистических, а иногда и с натуралистической окраской, бытовых подробностей, черт характера, высокая образность и естественность в описании событий и в изображении человеческих чувств. Оригинален он по своим жанровым признакам, поскольку формировался на основании не только агиографических традиций, но и летописных форм изложения, стиля учительных сочинений,  поэтики устных преданий. Примечателен памятник и своей связью с историческими событиями и лицами XI – XII вв., остросюжетностью рассказов, наполненностью их выразительными ситуациями борьбы живых человеческих страстей. 

Испытавший влияние переводных патериков сам Киево-Печерский патерик в свою  очередь способствовал появлению в древнерусской литературе других произведений этого жанра. Так, в XVI – XVII веках складываются прославляющие уже своих святых чернецов Волоколамский, Псково-Печерский и Соловецкий патерики. 

Лекция 6. АГИОГРАФИЯ ЭПОХИ ТАТАРЩИНЫ

Создание Киево-Печерского патерика свидетельствует о том, что за два с небольшим века «православие уже преломилось и преобразовалось в русский дух, оказалось не простым заимствованием из Византии. Русские подвижники – и князь, и монах, и простолюдин – уже были русскими православными подвижниками, выявлявшими в своей святости русские черты»1. В это время начинает слагаться и сознание национального единства – «всей русской земли». Однако соседство с агрессивными степняками, а главное, несовершенство государственного устройства, когда князья «несли розно» русскую землю, предопределило катастрофу – «погибель» монголо-татарского нашествия, утрату Русью своей государственной самостоятельности. Об этом повествует «Слово о погибели Русской земли».
Небольшое по объёму (236 слов) «Слово о погибели Русской земли» было впервые опубликовано в 1892 г. Х.М. Лопарёвым, по списку XV в., найденному в библиотеке Псковско-Печерского монастыря. Второй список, датируемый XVI в., был написан в 1933 г. в Риге. Различия между ними есть лишь в написании некоторых слов.

Памятник создан скорее всего между 1238–1246 гг. Основанием для первой даты служит начало монголо-татарского нашествия, последняя же устанавливается по датирующему признаку в заключительной фразе «и до нынешнего Ярослава», т.е., Ярослава Всеволодовича, (1191 – 1246) великого князя владимирского, отца Александра Невского.

В каждом из найденных списков за «Словом» следовал текст «Жития Александра Невского», что дало основание долгое время считать его своеобразным предисловием к этому произведению, либо к недошедшему до нас «Слову о смерти великого князя Ярослава Всеволодовича». В настоящее время большинство исследователей склоняются к мнению, что «Слово о погибели Русской земли» – первоначально самостоятельное произведение, механически присоединённое к «Житию Александра Невского» в позднейшее время. В качестве главного аргумента приводятся различия в жанрово – стилевом оформлении памятников: если «Слово о погибели Русской земли» – это патриотическая лирика, с ритмическим строем эмоционально взволнованной речи, то автор «Жития Александра Невского» больше хронист, чем поэт, стиль его менее красочен, менее орнаментирован. Скорее всего дошедшие до нас строки представляют собой лирический зачин иного произведения: скорбной повести о «погибели» т.е. разорении и порабощении ордынским нашествием Северо-Восточной Руси в 1238 г.

Существует у исследователей и иная точка зрения, согласно которой в недошедшем до нас памятнике речь шла о княжеских усобицах сыновей Всеволода Большое Гнездо.
Средневековые книжники на Руси всегда мыслили государственно и в «Слово о погибели Русской земли» это особенно проявляется. То, что объект поэтического вдохновения автора не индивидуальный герой, не локальное событие, но само государство, сама земля, делает его произведение единственным в своём роде в европейской литературе того времени. Неизвестный автор создал величественный образ Русской земли, перечисляя материальные богатства, которыми она так щедра, поэтизируя красоту природы, очерчивая огромные пространства, отданные Богом русскому народу. Автор даёт исторически конкретное представление о границах Русской земли начала ХІІІ в. Читателю как бы представляется своеобразная географическая карта территории, населённой славянами, которая окружена землями «поганьских стран». От Карпат до берегов «дышущего моря» (Северного Ледовитого океана) простирается Русская земля. Не менее широко – от Тмуторокани до Новгорода – представляется она и в «Слове о полку Игореве», и так же упоминание пограничных народов связано с прославлением военных удач русских князей. Но прежде всего и в том и в другом «слове» Русская земля – художественный образ, а не географическое понятие. Даже топонимика в этих произведениях поэтизируется, приобретает самостоятельную эстетическую ценность – стилистическая особенность более характерная для паломнической литературы того времени. С другой стороны, если в «Слове о полку Игореве» в большинстве случаев пейзаж конкретен, подается в динамике, насыщен точными деталями, то в «Слове о погибели Русской земли» предстает обобщенная картина природы самого широкого масштаба. Перечисляемые озёра, горы, реки, холмы, дубравы, виноградники, звери, птицы, города и т. д. – это своеобразные условные знаки богатства земли, отвлечённые понятия, которые характеризуют её обширность. Вдохновенное прославление богатств и красоты природы подготавливает читателя к рассказу о необыкновенном могуществе Русского государства. Юрию Долгорукому и сыну его Всеволоду Большое Гнездо были покорны «поганьскыя станы», многие племена платили им дань. Но наиболее величественным предстает в «Слове» Владимир Мономах. Его образ приобретает эпические черты, подается в легендарно-гиперболическом свете. С одной стороны, его образ напоминает образы князей из «Слова о полку Игореве», которые могут «Волгу вёслы раскропити, а Дон шеломы вымяти», с другой, в «Слове о погибели Русской земли» не перечисляются идеальные качества личности, но обрисовывается последствия военной и государственной деятельности князя. Автор идеализирует не только своего героя, но и всю ту эпоху, когда сильная княжеская власть делала Русскую землю неуязвимой для внешних врагов. 

Гиперболизация в «Слове о погибели» опирается исключительно на обыгрывании мотива страха врагов пред князем – этому необходимому условию для обеспечения спокойствия на границах государства. Именем Мономаха половцы пугали своих детей, «немець» (шведские народы) радовались тому, что живут от него далеко, «литва» из болота боится показаться, «угры» города укрепляют и даже византийский император Мануил, устрашённый его силой, присылал ему «дары великие». Стремясь ярче и полнее обрисовать военно-политическое могущество князя автор допускает исторические несоответствия. Если походы на половцев Владимира Мономаха а затем и сына его Ярополка были действительно победоносны и степняков отогнали далеко за Дон, то с «литвой» Мономах не воевал, да и уграм не было нужды укреплять «каменныи городы железными вороты» хотя бы потому, что в 1112 г. Мономах отдаёт свою дочь Евфимию замуж за венгерского короля Стефана. Автор так же приурочивает к его имени события более позднего времени: Мануил Комнин (1143 – 1180) стал византийским императором спустя 18 лет после смерти Мономаха (1053 – 1125). Известно, что он посылал дары князю Ростиславу. Однако восторженное восхваление княжения Мономаха неслучайно: с его именем связывалось представление о мощи единого Русского государства, сильной великокняжеской власти. Уже в Лаврентьевской летописи представлен гиперболизированный образ Мономаха как грозного князя, именем которого «трепетаху» все страны. На короткий период его правления прекратились усобицы, проводимая им политика позволила русским князьям сплотиться для решительного отпора «поганым».

Неслучайно, что в эпоху татарского нашествия имя именно этого князя было символом доблестного защитника Русской земли от внешних врагов. Описание необыкновенного могущества Мономаха должно было служить подспудным упрёком тем современным автору русским правителям, которые допустили «в ты дни болезнь крестьяномъ». Упоминанием о «болезни» и обрывается «Слово». Но дальнейшее движение мысли автора можно реконструировать. «Болезнь» – это ещё не «погибель», о которой заявлено в заглавии произведения, но причина её, т. е. княжеские распри, ослаблявшие военный потенциал Руси со времён смерти «великого Ярослава» – Ярослава Мудрого, который объединил под своей властью почти все древнерусские земли. Упоминая это имя, автор наверняка должен был знать о так называемом завещании Ярослава Мудрого (помещено в «Повести временных лет» под 1094 г.), его дальновидном предостережении: «Аще аи будете ненавидно живуще, в распрях и которающеся, то погыбнете сами, и погубити землю отець своих и дедъ своиъ». Потомки не придерживались совета «великого Ярослава» и «болезнь» (усобицы) привели могущественную и прекрасную Русскую землю к «погибели» (скорее всего татарскому разорению).

«Слово о погибели» замечательно не только силой выражения патриотических чувств, но и собственно-литературными достоинствами. Автор ищет самые яркие словесные краски, самые эффектные поэтические средства, чтобы сложить свой гимн идеальному отечеству, прославить красоту и богатство русской природы. В его поэтическом арсенале как приёмы книжной риторики (восклицания и междометия, чрезмерные перечисления, словосочетания типа «винограды обителные», составные эпитеты: «светло-светлая», «красно-украшена» и т. д.), так и народно-поэтические художественные средства (постоянные эпитеты, характерное их положение после определяемых слов: «горы крутые, холмы высокие», «князья грозные», ритмически песенный строй речи).

Что касается определения жанра «Слова о погибели Русской земли», то оно вызывает такие же трудности, как и определение жанра «Слова о полку Игореве». Тонким лиризмом пронизано описание красот русской земли, эпической характерностью – описание её мощи, а в последней фразе о «болезни» видно отражение публицистического характера не дошедшего до нас памятника. В том, что «нынешнее» время сопоставляется с прошлым, проявляется историчность произведения. Помимо «Слова о погибели Русской земли», из всех сохранившихся произведений русской литературы домонгольской поры только «Слово о полку Игореве» органически соединяет в себе эпические, лирические и публицистические черты. Авторы этих двух произведений близки так же по своим историческим взглядам и литературной манере. Объединяет их обострённое чувство национального самосознания, лирическое восприятие природы, ритмический строй речи. Множество параллелей – лексических, грамматических, структурно-жанровых – позволили некоторым учёным предположить, что автор «Слова о погибели» писал своё произведение, положив за образец «Слово о полку Игореве»
. Но всё же отсутствие прямых текстуальных заимствований позволяет с уверенностью говорить лишь о том, что оба автора принадлежали к одной литературной школе светского лиро-эпического творчества. 
В домонгольскую эпоху на Руси сонм святых князей составляли равноапостольные просветители (кн. Ольга и кн. Владимир), иноки (Никола Святоша, княгини – строительницы и игуменьи монастырей), страстотерпцы (святые Борис и Глеб), мученики – жертвы политических убийств (Игорь Киевский Ольгович и Андрей Боголюбский).

Игорь Ольгович 12 лет княжил в Киеве. Свергнутый Изяславом он много лет сидел в «порубе», а затем принял схиму. В сентябре 1147 г. киевское вече постановило убить князя-инока. Чудесные явления во время погребения удостоверили святость князя. Отдельного жития Игоря не было составлено, о его погублении мы знаем из летописной записи. Князь Андрей Боголюбский был убит в результате заговора своих ближайших бояр в 1175 г., о чем рассказывает «Повесть об убиении Андрея Боголюбского».
Во время татарщины как святые начинают почитаться князья, чей подвиг состоял в самоотверженном воинском служении родной земле, защите ее национальных интересов, в готовности отдать жизнь «за другы своя». Таким князем, воплощавшем идеал своего времени – человека высокого религиозно-нравственного совершенства, патриота, доблестного воина и мудрого политика – представлялся современникам Александр Невский (30 мая 1219 г. – 14 ноября 1263 г.). Уже сама независимость северо-западных территорий, где он начал свое княжеское служение, символизировала общую непокоренность Руси. Александр Невский с успехом противостоял ударам врагов с запада и сумел заложить основу возрождающейся Руси, предвозвестил ее выход к новым историческим горизонтам. Ранняя смерть оборвала его начинания в деле объединения русских земель, возвращения им государственной самостоятельности. Сразу после смерти князя в стенах монастыря Рождества Богородицы во Владимире начинается его почитание как святого. Здесь же и возникает первая редакция «Жития Александра Невского». 

Древнейший список «Жития Александра Невского», дошедший до нас, датируется концом XV в. Исследователи склоняются к мысли, что составлено оно было в 80-е гг. XIII в. митрополитом Киевским и Владимирским Кириллом либо книжником из его окружения, во всяком случае, выходцем из Галицкого княжества1. 

Памятник не имеет устойчивого названия, именуется он то «Житием Александра Невского», то «Повестью о житии и о храбрости Александра Невского», то «Словом о велицем князе Александре Ярославиче». И это не удивительно: в жанрово-стилистическом отношении характеризуется он сближением жанровых примет житий и воинской повести, переплетением агиографической риторики и поэтических средств светской княжеской биографии, эпико-героических преданий. Сам автор определяет жанр своего произведения как «исповедание жизни»1. Он был свидетелем зрелой жизни своего героя («самовидець семъ возъраста его»), слышал о нем и от «отец своих», а когда житие пишется вскоре после смерти святого его соратником или со слов очевидцев, оно особенно насыщено реальными подробностями и живыми чертами в обрисовке образа. И, действительно, «житийные» характеристики, прославление христианских добродетелей главного героя не заслоняют черты реального исторического деятеля – доблестного воина, удачливого полководца, умелого администратора. В житии излагается не вся история жизни Александра Невского, но лишь несколько эпизодов из нее. Сам их выбор ориентирован на утверждение, прежде всего, исторических заслуг выдающегося полководца. Основное содержание памятника составляет описание двух важнейших для судеб Руси событий – разгром шведов в Невской битве (1240 г.) и Ледовое Побоище (1242 г.). Уже в начальной портретной характеристике князя наряду с традиционно-агиографическими уподоблениями библейским персонажам вклинивается и развернутое сравнение  с историческим лицом: «… храброство же его акы  царя римскаго Еуспесиана, еже бе пленилъ всю землю Иудейскую». Далее рассказывается об осаде Веспасианом крепости Исатапаты во время Иудейской войны (66 – 73 гг.) с заключением: «Такоже и князь Александръ – побежая, а непобедимъ» (Так же и князь Александр – побеждал, но был непобедим). В другой, также одной из самых ранних редакций жития, для сравнения подобраны имена других легендарно-героических персонажей – Александра Македонского, Ахиллеса, Акрита. 

Однако, подчиняясь законам житийного жанра, вполне достоверный исторический материал украшается идеально-героическими преувеличениями и описанием чудес. Преобладают  в обрисовке портрета князя черты не былинно-дружинного, но библейского богатыря: «Но и взоръ его паче инехъ человекъ, и глас его, якы труба в народе, а лице его,  якы лице  Иосифа, сила же его бе его часть  от силы Самсоня, и далъ бе ему богъ премудрость Соломоню…». (И красив он был как никто другой, и голос его – как труба в народе, лицо его – как Иосифа,… сила же его была частью от силы Самсона, и дал ему бог премудрость Соломона).  Такие гиперболические характеристики князя, как и сравнение со знаменитым римским полководцем и императором, призваны были подчеркнуть, возвеличить значение его побед и достижений, подать их на общем фоне мировых событий. 

Александр – могучий воин («не обретеся противник ему в брани никогда же»), но побеждает он своих врагов  не только в силу личной воинской доблести и полководческого искусства, но и благодаря помощи небесных сил. Образ его не похож на традиционный образ князя—предводителя своей дружины, который широко представлен в летописных рассказах и героических поэмах домонгольской поры. Он уже не надеется только на свою отвагу и силу как, например, герои «Слова о полку Игореве», которые «истягну умь к крепостию своею и поостри сердци своего мужеством», но идет в поход прежде всего «упова на святую троицу». Время удалых рейдов витязей Киевской Руси  в половецкие степи в ответ на набеги кочевников прошло. Александр уже считает, что Бог «положиви пределы языком, и повеле жити, не преступающе въ чюжую часть» (поставил пределы народам и приказал им жить, не переступая чужих границ). Заставляет князя взяться за оружие только вторжение в его владения. Не похож Александр на средневековый идеал героя-рыцаря и в другом: он не жаждет славы, движет им лишь одно стремление – послужить Родной земле. Поэтому с такой твердостью, как на битву, едет он на унижения в ханскую ставку, если это надо для пользы Отчизны. 

Если в «Житии» ясно показано величие исторической заслуги Александра, то весьма скупо говориться о его «личной» святости, о его духовном возмужании, о внутренних подвигах. Александр «тих, уветливъ, кротокъ, съмиренъ по образу божию есть», он не стремится к обогащению, милостив к вдовам и сиротам; он хороший семьянин и гостеприимный человек («благъ домочадцем своимъ и вънешнимъ странъприходящимъ, кормитель»). Дополняет обрисовку внутреннего облика Александра такая неожиданная для победоносного князя-воина черта характера, как необычайное милосердие. В словах автора жития можно даже услышать оттенок легкого упрека тому, что герой его «бе  милостив паче меры».  Внешне лишь в его молитвах, в его уважении к духовенству (Александр «иереилюбецъ и мнихолюбцъ, митрополита жь, епископы чтяше и послуаше их, аки самого Христа») и верности православной вере как будто собственно и заключается все благочестие героя. Все эти качества доброго христианина – «общее место», дань автора житийному жанру. В облике и поведении героя нет ничего аскетического: храбрый воин, он полон мужественной красоты и силы. Своеобразие этого агиографического сочинения как раз и состоит в том, что все внешне-биографическое не подчинено внутреннему, как мы видели до сих пор в житийной литературе Древней Руси, и герой вовсе не стремится уйти от суеты жизни. Александр все время в водовороте событий, нет ему покоя, он то в сражениях, то в ханской ставке, то занят мирным строительством. Подвижничество его состоит не в монашестве и аскетизме, но в мирском, княжеском служении государству, Русской земле в лихую для нее годину. «Личная» святость князя просвечивается за его государственной и воинской деятельностью. Подвиг Александра – подвиг национально общественный. 

Александр, сообщает житие, «родился от отца милостилюбца и мужелюбца, паче же и кротка, великаго князя Ярослава, и от матере благочестивыя Феодосии» (родился от отца милосердного и человеколюбивого, и более всего – кроткого, князя великого Ярослава и от благочестивой матери Феодосии), но автор ничего не говорит о детских годах своего героя. А оно, скорее всего, как и у всех княжичей того времени, проходило, с одной стороны, в благости церковных богослужений и, с другой, в приобщении к  государственной деятельности (на первое княжение Александр был поставлен своим отцом, когда ему было девять лет). Житие как раз и показывает совмещение в образе Александра его воинской доблести и постоянной обращенности к Богу. В 1236 г. когда Ярослав получил великокняжеский стол в Киеве, 17-летний Александр становится новгородским князем. Монголо-татарское нашествие 1238 г. задело лишь своим крылом земли Новгородского княжества: начавшееся таянье снегов и разливы рек, распутица и топкие болота преградили путь татарской коннице. Однако Новгороду угрожали и другие, не менее страшные враги – шведы и Ливонский орден. 

Если татары находили на Русь лавинами, грабили и облагали поборами, но не стремились искоренить православие, то вражеский натиск с Запада при той же беспощадности был не только имущественно-территориальным, но и религиозным завоеванием. Этим можно объяснить различие западной и восточной политики Александра: нашествие татар можно было перетерпеть, временно склонив голову под их игом, выждать время для накопления сил, враждебная же волна с запада подрывала саму внутреннюю силу русского народа, угрожала его душе, национальным основам жизни. И потому когда, завидуя славе Александра, сразиться с ним приходит «краль части Римскиа» князь не ждет, пока прибудет дружина отца и соберется все новгородское ополчение. 

В походе 1240 г. участвовал не шведский король Эрик Эриксон Картавый, а его зять ярл Биргер. Римлянами на Руси назывались народы по признаку католического вероисповедания.
Князь идет на врага «въ мале дружине… уповая на святую троицу… имеяше жъ веру велику къ святыма мученикома Борису и Глебу». И помощь небесных сил приходит: «старейшина в земли Ижерстей именемъ Пелугий» видит корабль, на котором Борис и Глеб, святые заступники русской земли, спешат помочь своему «сроднику». Помимо этого чуда совершается и другое: за рекою, где войска Александра не сражались, «обретошася трупие мертва отъ арханьила божия». 

Александр в битве на Неве проявляет чудеса воинской доблести и отваги, он «изби их множество бесчислене и самому королю възложи печать на лице острымь своимь копиемь» (перебил их (врагов) бесчисленное множество  и на лице самого короля оставил след острого своего копья). Употребляя выражение «възложи печать на лице», автор жития, возможно, хотел намекнуть на древнеримский обычай клеймить рабов, ставя, таким образом, предводителя «римлян» в унизительное положение раба. Скупо, в нескольких фразах, но ярко показан героизм и простых ратоборцев. Это Гаврила Алексич, который, прорубившись сквозь строй врагов, въехал на коне на шведский корабль и, сброшенный с него, вновь вступает в битву; это новгородец Збыслов Якунович, который «не имяша страха въ сердци своемъ, и паде неколико отъ топорка его»; это новгородец Миша, потопивший со своей дружиной три корабля врагов; это Савва, подрубивший столб королевского шатра, что вызвало панику в рядах врага; это мужественно бившийся и погибший Ратмир; это Яков Полочанин, который «наехавъ на полкъ съ мечемъ и мужествовалъ».

Появление выходца из Полоцкой земли в дружине Александра, скорее всего, не случайность. В 1239 г. новгородский князь женился на княжне Александре (по сведениям В. Татищева – Параскевии), дочери полоцкого князя Брячислава, троюродной племянницы Ефросиньи Полоцкой. Этот брак свидетельствовал о политическом сближении Новгорода и Полоцка на почве общей борьбы с немецкой и шведской агрессией. Сопровождавший Александру полоцкий отряд, видимо, участвовал в битве. Первый сын Александра долгое время жил в самом восточном городе Полоцкого княжества – Витебске.
 То, что образ князя дан не на безликом фоне дружины, но в окружении названных по имени, известных по происхождению и совершенному подвигу воинов, нарушает жанровый принцип одногеройности, вносит в агиографическое произведение светскую тему самопожертвенного, деятельного вклада русского народа в борьбу за независимость страны. 

Вполне вероятно, что в основе описания богатырских подвигов русских воинов лежало устное новгородское предание или героическая песня. Скорее всего, приведенные имена и события достоверны, но даже если их образы и являются художественным обобщением, несомненной остается демократическая направленность «Жития Александра Невского». Этот памятник предваряет тот ряд произведений русской литературы на историческую тему, в которых рядом с героями полководцами изображены простые люди, чья моральная стойкость и самоотверженность, по сути, оказывались решающими факторами на крутых поворотах исторической судьбы русского народа.

Житие упускает события, последовавшие вскоре после Невской битвы: Александр ссорится с новгородцами и вместе с семьей и дружиной уезжает в Суздаль. Слава и власть князя, усиление его влияния и популярности делали Александра опасным в глазах городских бояр для новгородской вольности. Лишь когда враг вторгался в пределы новгородской земли, воля веча и князя сливались воедино.
В следующем 1241 г. объединенные силы меченосцев (Ливонский орден в 1237 г. соединился с Тевтонским орденом) вторглись в новгородские владения Чудь и Водь, обложили их данью и воздвигли город Копорье. Александр со своей дружиной «изверже градъ изо основания» (срыл до основания). В ответ войска ордена захватили Псков, посадив в городе своих наместников. Александр во главе новгородского ополчения и дружины своего брата Андрея, которого послал ему на помощь Ярослав, «град Псков освободи от плена» и подошел к границе орденских владений, встав на русском берегу Чудского озера. 

Ледовое побоище описывается в «Житии» в традиционной стилистической манере воинской повести. Уверенные в победе рыцари «похваляются»: «Поидемъ и победимъ Александра и имемъ его рукама» (Пойдем и победим Александра, и захватим его). И Александр, и его воины осознают, что исход битвы решал участь русской земли. Отсюда та напряженность ожидания сечи, которая передается в «Житии» через слова новгородцев, обращённые к своему князю («ныне приспе время намъ положити главы своя за тя») и через молитву к Богу самого Александра. 

В «день суботный» началась «сеча зла»: «не бе видети леду, покры бо ся  кровию». И как во время Невской битвы Божьи силы не оставили без помощи русских воинов. Автор ссылается на «самовидца», который «видехомъ полкъ божий на воздусе, приишедши на помощь Александрови». 

Со славою, ведя пленных рыцарей, въехал Александр в Псков. В словах автора, завершающих описание торжественной встречи Александра, слышен и упрек псковичам в том, что они позволили захватить немцам город, и предупреждение: если они и их потомки забудут о ратном подвиге князя, то уподобятся «жидовамъ», которые «забыша бога своего».

Борьба с меченосцами возобновлялась еще не раз при жизни Александра Невского. В житии упоминается об успешном походе на Юрьев (1262) его девятилетнего сына. 

При малолетнем княжиче были его дядя Ярослав Ярославич Тверской, полоцкий князь Товтивил и смоленский князь Константин Ростиславич. Упоминание в житии о походе на Юрьев осенью 1262 г. явно связано с намерением указать на истинного преемника великокняжеской власти в годы (1280-е) соперничества Дмитрия со своим братом Андреем. Приведенные в житии слова Александра Невского к «домочадець»: «Служити сынови моему, акы самому мне, всмемъ животомъ своимъ», звучат как политическое завещание князя. Дмитрий Александрович станет восприемником власти своего отца, родоначальником московских князей и будет, как и отец, причислен к лику святых (4 марта).
Победы русских войск на Неве и Чудском озере в самое тяжелое время татарского ига знаменовали собой решительный перелом в борьбе с вражеской волной с Запада. В житии подчеркивается историческая      значимость и величие совершенного князем: имя его стало всемирно известным, его «начаша слышати… по всемъ странам». 
Кратко упоминаются в «Житии» и последущие ратные подвиги Александра Невского. Когда «языкъ литовьски… начаша пакостити волости  Александрове», он «победи 7 ратий единемъ выездомъ». Борется Александр с набегами врагов до тех пор, пока они «начаша боятися имени его».

После смерти своего отца великого князя Ярослава Всеволодовича (ум. 30 сентября 1246 г.) и последующих перемещений на  княжеских столах перед Александром, который «прииде въ Володимеръ», встала проблема поездки в Орду за ярлыком – правом на княжение. Отказ от поездки в Орду был равносилен объявлению войны, поездка же была смертельно опасна: в ханской ставке не могли не понимать, что именно Александр, ставший народным героем, князь единственной области Руси, куда не дошли татары, обладает наибольшими возможностями в организации борьбы с завоевателями. В словах Батыя, которые приводит житие, таилась прямая угроза: «… аще хощеши съблюсти землю свою, то скоро приеди ко мне» (если хочешь сохранить землю свою, то приди скорее ко мне). Речь шла, по сути, о выработке общерусской политики по отношению к монголо-татарским завоевателям:  «Можно твердо сказать, что Русь и, особенно, Новгород, ждали неповиновения воле хана. Перед Александром был путь прямой героической борьбы, надежда победы или героической смерти… Если бы у него была сила, он пошел бы на хана, как шёл на шведов. Но твердым и свободным взглядом он видел и знал, что нет силы и нет возможности победить. И он смирился»1. 

В житии намечается иной, не воинский, путь избавления от гнета чужеземной власти – путь исполнения Божьих заповедей, праведной, безгрешной жизни. «Не в силах богъ, но въ правде», – провозглашает Александр. В смирении Александра перед властью хана составитель жития должен был видеть проявление христианского смирения перед Божьей волей. Однако в самом памятнике отсутствует традиционная формула оправдания покорности русских князей золотоордынским властителям («Несть власти, аще не от Бога, тем же противляйся власти Божию повелению противляешься»), да и унижение поездок Александра на поклон к хану маскируется его грозной славой – «жены моавитския» (татарские женщины) пугают его именем своих детей.

 Александр предстает в житии дальновидным политиком и искусным дипломатом, делающим все, чтобы избежать открытого столкновения с ханской властью, дать возможность Руси постепенно восстановить свои силы после страшного разорения. Особо говорится в житии о, пожалуй, самой значительной победе Александра на дипломатическом поприще – он добивается для русских  освобождения от участия в войнах на стороне монголо-татар. «Отмолилъ люди от беды» Александр Невский в последнюю свою поездку к хану в 1262 г. 

Александр показан в житии и устроителем внутренней мирной жизни русской земли. После того как хан «разгневася» на его брата Андрея  и  карательные отряды под предводительством татарского вельможи Неврюя беспощадно «повоева землю Суждальскую», Александр «церкви воздвигну и грады испольни, и люди разпуженныа собра в домы своя» (церкви восстановил, город отстроил, людей разбежавшихся вернул в дома их). 

Неврюево нашествие на Владимиро-Суздальскую землю произошло в 1252 г. Ханом Золотой Орды в это время был сын Батыя Сартак. Князь Андрей Ярославович был вынужден бежать в Швецию. Позже он вернулся и получил от Александра вотчины в Суздале и Нижнем Новгороде. Основываясь на отдельных косвенных свидетельствах летописных источников, русский историк В. Татищев высказал предположение, что поход Неврюя был вызван интригами самого Александра Невского, обиженного неправильным разделом княжений, когда более богатое и обширное Владимирское княжество было отдано младшему брату. Мысль о предательстве Александра по отношению к своему брату наиболее последовательно проводится в книге профессора Оксфордского университета, признанного главы английских историков-славистов Дж. Феннела «Кризис средневековой Руси. 1200 – 1304 гг.» 1.
В житии ничего не говорится о трагичности положения Александра Невского, не приводится ни одного эпизода из его биографии, который мог бы омрачить героизированный и просветленный его облик (наказание мятежных новгородцев в 1259 г., татарская помощь князю в его борьбе с соперниками). 

Стараясь оградить Русь от гнева золотоордынских ханов, князь был вынужден становится на сторону чужеземцев и  казнить тех, кто был приверженцем того же дела, что и он, однако,  восставая против татар, влек на Русь новое разорение.  В историю русской церкви Александр Невский вошёл и как победоносный воитель,  и как святой князь, совершивший жертвенный подвиг во имя своей родины. Политику сдерживания и умиротворения монголо-татар продолжили потомки Александра Невского – московская ветвь Рюриковичей.

Поводом для восстания новгородцев в 1259 г. послужило известие о поголовной переписи населения Руси монголо-татарами. К восставшим присоединился и сын Александра Невского князь Василий. После подавления восстания и казни зачинщиков отец больше не допускает Василия Александровича к государственной деятельности.
Не рассказывает автор жития и о том, как разрешился самый драматический момент каждый раз встававший перед русскими князьями при поездке в Орду: все они должны были пройти языческий обряд очищения огнем и поклониться идолам. За год до поездки Александра отказавшиеся исполнить татарский обычай Михаил Черниговский и его боярин Феодор были подвергнуты мучительной смерти. Милость Батыя по отношению к Александру, то, что он «почьстивъ же его и честно, отпусти и» (почтив его достойно, отпустил), может быть объяснена только тем впечатлением, которое произвел на него храбрый и мужественный человек. Автор жития вкладывает в уста хана признание: «Несть подобна ему князя во отечествии его». 

На самом деле Александр отсутствовал на Руси три с лишним года. По требованию Батыя он совершил вместе с братом поездку в ставку великого хана г. Каракорум, расположенный в преддверии Китая. Там Александр получил ярлык на великокняжеский стол, а его брат Андрей на стол Владимирский.
Александр поклонился Батыю, подчинился Орде, но отказался от такого пути спасения Руси, как измена православию. Отказ Александра вступать в переговоры с папой предстает в житии как продолжение битв на Неве и Чудском озере, продолжение дела защиты русских земель и русского православия от католического Запада. 

В 1246 г. папа Иннокентий IV предпринял очередную попытку ввести унию на Руси. В его послании говорилось о принятии отцом Александра Невского Ярославом Всеволодовичем католичества в ханской ставке Каракорум под влиянием папского легата Плано Карпини и предлагалось последовать его примеру. (На обратной дороге из Каракорума Ярослав Всеволодович умер, поэтому факт принятия им католичества ученые воспринимают достаточно скептически.
) За признание власти римского папы Иннокентий IV обещал князьям Александру Невскому и Даниилу Галицкому королевский титул и крестовый поход против татар. В отличие от Александра Даниил принял условия папы. Получив титул короля, он, однако, не торопился переходить в католичество. В союзе с литвой Даниил отнял у татар Киев, но вскоре ордынский воевода Бурундай вынудил его оставить город. Татарские войска подвергли грабежу и разорению земли Галичского княжества.
Непреклонность Александра в вопросах веры была особой формой выражения государственных, национальных и патриотических чувств. Для русского человека того времени  православная вера была символом родины. Неоднократно в житии подчеркивается мысль о том, что именно в вере черпал Александр силы для служения русской земле. «Разгоревся сердцемъ» от дерзкого вызова «краля части Римскиа» Александр, однако, не сразу бросается навстречу врагу, но спешит в церковь св. Софии, где «нача молитися со слезами богу». И лишь заручившись благословением новгородского архиепископа Спиридона, он крепит боевой дух своей дружины речью. С одной стороны, такое обращение князя к дружине перед битвой является «общим местом» воинской повести, с другой, слова Александра мало похожи на гордые слова витязей Киевской Руси, это скорее обращение  святого подвижника, проповедника, нежели доблестного воителя: «Он же, изшед из церкви, утеръ слезы, нача крепити дружину свою, глаголя: «…Помянемъ Песнотворца, иже рече: «Сии въ оружии, а си на конех, мы же во имя господа бога нашего призовемъ, тии спяти быша и падоша, мы же стахом и прости быхом» (Князь же, выйдя из церкви, осушил слезы и начал ободрять дружину свою, говоря: « …Вспомним Песнотворца, который сказал: «Одни с оружием, а другие на конях, мы же во имя господа бога нашего призовем; они поверженные нами, мы же устояли и стоим прямо»). Возвращаясь из похода, Александр славит, прежде всего, Святую Троицу. 

 На всем протяжении рассказа о деяниях Александра присущая агиографической литературе торжественная церковно-панегирическая тональность  слабо ощутима, но она становится определяющей в описании кончины и погребения князя. Предчувствуя свою смерть, он постригается и принимает схиму. 

Схима – обет о соблюдении особо строгих правил аскетического поведения.
Оплакивая «кончину господина своего», речь автора становится необычайно эмоциональной, чувства горя и отчаянья гиперболизируются, сам он «аще бы лзе, съ нимъ во гробе влезль» (если бы можно было, то в гроб бы сошел с ним). В таком же духе возвещает народу о смерти князя и митрополит Кирилл: «Чада моя, разумейте, яко уже заиде солнце земли Суздальской». Народная печаль грандиозна, ее описание подается в стиле монументального историзма: «Вси людие глаголааху: «Уже погибаемъ!»… Бысць же вопль, и кричание, и туга, яка же несть была, яко и земли потрястися» (Весь народ тогда громко вскричал «Уже погибаем!»… Стояли же вопль и стон, и плач, каких еще никогда не было – даже земля содрогнулась). 

Своим ревностным, самоотверженным трудом княжеского служения земле Русской, православным христианам Александр достигает святости, которая и была явлена чудом при его погребении. По собственно русскому обычаю во время обряда погребения священником читается молитва о прощении грехов, текст которой после этого вкладывается в правую руку умершего. 

Обычай этот, как свидетельствует Киево-Печерский патерик, установился после того, как Шимон Варяг завещал похоронить себя с молитвою в руке, написанной Феодосием Печерским.
Автор, ссылаясь на свидетелей чуда митрополита Кирилла и «иконома Севастьяна», описывает как  усопший князь «сам, аки жив сущи», берет из рук митрополита эту «разрешительную грамоту». Вследствие посмертного чуда и нетления тела, которое перевезли из Городца, где умер князь, во Владимир, началось почитание Александра Невского как святого. Митрополит Киприан, при котором состоялось открытие мощей (1381 г.), повелевает называть Александра Невского «блаженным» и устанавливает монастырское церковное празднование. После общерусской канонизации (1547 г.) культ святого князя распространяется повсеместно. После своей смерти, как и при жизни, князь Александр Невский оставался неутомимым защитником державы Российской. Как святой ратоборец русской земли он  помогает Дмитрию Донскому на Куликовском поле, Ивану Грозному при осаде Казани и в сражении при Молодех с крымским ханом Девлет Гиреем в 1572 г. Исключительный характер почитание Александра Невского приобретает в XVIII в., когда Пётр I сделал его святым патроном Петербурга.  В ознаменование Невской битвы, происходившей на месте основанной Петром столицы, была построена Александро-Невская лавра, куда 30 августа  1724 г. (с тех пор в этот день празднуется память святого Александра) и были перенесены мощи святого князя.

Автор жития не скрывает своего живого чувства преклонения перед  героем-воином и святым; патетичность и взволнованный лиризм пронизывают всю ткань повествования. Особенно заметны ликующие авторские интонации в описании выигранных битв и скорбные при описании кончины князя. Среди литературных источников, на которые опирался автор при создании своего «исповедания», исследователи называют «Александрию», «Историю иудейской войны» Иосифа Флавия, «Повесть о троянском пленении», «Летописец вкратце» патриарха Никифора, «Девгениево деяние». Плотное окружение образа Александра литературными аналогиями и цитатами было призвано прославить его силу, красоту, храбрость, мудрость. О незаурядном таланте и профессиональном мастерстве книжника свидетельствуют искусное соединение в органическую художественную целостность риторической украшенности церковно-книжного характера при прославлении христианских добродетелей святого князя и стиля воинских повестей, поэтики народных преданий при прославлении героя как ратоборца и мудрого правителя. 

«Житие Александра Невского» послужило литературным образцом для написания позднейших княжеских житий, в частности житий Дмитрия Донского, Всеволода и Довмонта Псковских, Мстислава Ростиславича Храброго. Сам же текст «Жития Александра Невского» неоднократно переделывался (известно более 20 его редакций) с неизменной тенденцией приближения к каноническому житийному образцу. В обрисовке облика героя на первый план выходили черты монаха-схимника, подчеркивались его христианские добродетели, увеличивался перечень посмертных чудес у раки святого. Но этот памятник агиографического жанра одновременно является и этапным героико-патриотическим произведением в процессе становления русской патриотической прозы. Житие прославленного князя было призвано сформировать у читателя чувство исторического оптимизма, представить русским князьям идеальный  образец патриотической готовности спасти Русь от «погибели», вдохновить их на подвиги во имя Отчизны.

Но все же не князь-воин, удалой ратоборец, подобный Александру Невскому, выходит на первый план в русской агиографии периода монголо-татарского ига, а иной герой – мученик, жертва безбожной и окаянной власти золотоордынцев.

Уже первое столетие татарщины ознаменовано появлением первых князей-мучеников за веру: принявший смерть в бою Юрий Всеволодович Владимирский (ум. 1238), казненные в Орде Михаил Всеволодович Черниговский (ум. 1246), Михаил Ярославич Тверской (ум. 1318), замученный в татарском плену ростовский князь Василько (ум. 1238).

Ростовский князь Василько был захвачен тяжелораненым в плен в той же битве с войсками Батыя на р. Сити 4 марта 1238 г., где погиб Юрий Всеволодович. Татары с угрозами принуждали его к перемене веры, предлагали великие почести, если он пойдет воевать с ними. Ничего не добившись, они «много мучиши» убили его, а тело бросили в лесу. Василько Ростовского следует считать первым князем-мучеником, принявшим смерть за веру1. 

В условиях утраты государственной самостоятельности Руси борьба с врагами перемещалась в сознании русских книжников в область религиозно-нравственную. Гибель русских князей за христианскую веру от рук татар воспринималась и как духовный, и как политический протест, носила характер высокого подвига, одухотворенного идеалом преданности родине. Составлявшиеся житийно-некрологические повести о людях, которые не покорились несмотря ни на что  воле  «поганых»,   приобретали  ярко  выраженную патриотическую окраску. Таким вдохновляющим на борьбу с врагами литературным памятником является «Сказание об убиении в Орде князя Михаила Черниговского и боярина Феодора».

После покорения Руси монголо-татарами право на княжение (ярлык) русские князья должны были получать в ханской ставке. В 1246 г. такое посещение Орды князем Михаилом Всеволодовичем, который хотел получить ярлык на Черниговское княжение, закончилось трагически – он и его боярин Феодор были убиты по приказу хана Батыя в столице Золотой Орды Сарай Бату. 

Михаил Всеволодович (80 – 90-е гг. XII в. – 1246) был великим князем черниговским с 1224 по 1234 г. и несколько раз князем новгородским; долго боролся он за киевский княжеский стол. Во время нашествия Батыя бежал в Венгрию, оставив организацию обороны Киева на посадника Дмитрия. Предшествующую поездке в Орду жизнь Михаила Черниговского, таким образом, трудно назвать героической.
По распоряжению дочери Михаила Черниговского княгини Марьи (ум. 1271 г.) было установлено местное церковное почитание мучеников. В Ростове, где была построена в их честь церковь, не позже конца  XIII в. на основании уже бытовавшего краткого сказания о Михаиле и его боярине Феодоре было составлено «Слово о новосвятых мучениках, Михаиле, князе русском, и Феодоре, первом воеводе в княжестве его. Сложено вкратце на похвалу этим святым отцом Андреем». Впоследствии памятник неоднократно перерабатывался. В распространенной и проложной редакциях он вошел в состав Московского летописного свода конца ХV в., Никоновской летописи, Тверского сборника, Пролога и Четьи-Минеи. 

Некоторые исследователи полагают, что отец Андрей, лицо духовного звания, участвовал в трагической поездке в Орду Михаила и был свидетелем гибели князя.
Памятник этот не является житием в полном смысле этого слова. По жанру это житийно-некрологическая повесть, рассказ о «мучении». Не желанием получить ярлык на княжение, но жаждой храброго и правоверного князя обличить и укорить «поганых» объясняет причину его поездки в Орду автор сказания: «видя многи прелщающася славою света сего, посла богъ благодать и даръ святаго духа нь и вложи ему въ сердце ехати предъ цесаря и обличити прелесть его, ею же лстить крестьяны» (Бог, видя как многие обольщаются славою мира сего, послал на него благодать и дар святого духа, и вложил ему в сердце мысль ехать к царю и обличить лживость его, совращающую христиан)1. Михаил, как и Феодор, знает, что едет на смерть; благословляет князя и его ближайшего сподвижника на подвиг их духовный отец: «Вы будета в нынешнем веце новосвятая мученика на утвержение инемъ… Богъ да утвердить ваю и послеть вама помощь, за него же тщитася пострадати» (Вы будите в нынешнем веке новосвятыми мучениками на укрепление духа иным… Бог да укрепит вас и да пошлет вам свою помощь, ведь за него вы хотите пострадать). 

Прибыв в ханскую ставку, Михаил и Феодор выразили готовность поклониться хану, «понеже богъ поручил есть царство света сего» (потому что бог поручил царствовать ему на этом свете), но не «кусту и солнцу, и идоломъ». Отказываются они и пройти по языческому обычаю между двух огней, что, как верили татары, отнимало у человека колдовскую силу, способную причинить зло. Узнав об этом, Батый «взъярився велми» и велел своему вельможе Елдегу передать князю: «Почто повеление мое приобиделъ еси – богомъ моимъ не поклонился еси? Но отселе едино от двою избери собе: или богомь моимъ поклонишися и живъ будеши и княжение приимеши, аще ли не поклонишисся богомъ, то злою смерью умреши» (Как посмел повелением моим пренебречь – почему богам моим не поклонился? Теперь одно из двух выбирай: или богам моим поклонишься, и тогда останешься жив и получишь княжение, или же, если не поклонишься богам моим, то злой смертью умрешь). 

Автор мастерски сумел передать трагизм ситуации, замедляя неизбежную развязку, раз за разом демонстрируя стойкость в вере своих героев. Михаил и Феодор окружены толпой русских князей, бояр, татарских вельмож, которые уговаривают их подчиниться воле хана. Несколько раз едет Елдега докладывать Батыю о строптивости русских. Но тверды они остаются даже тогда, когда посланник хана предупреждает: «Михале, ведая буди – мертвь еси» (Михаил, знай – ты мертв). 

С плачем уговаривает Михаила исполнить приказ хана его внук князь Борис Василькович Ростовский (сын замученного татарами Василько Ростовского) и ростовские бояре, обещающие принять епитимью за нарушение обета на себя и всю свою волость. Укором им звучат ответные слова Михаила: «Не хощю токмо именемъ христианъ зватися, а дела поганых творити» (Не хочу только по имени христианином зваться, а поступать как поганый). 

Епитимья – наказание, налагаемое церковью на христианина (реже самим верующим на себя), чтобы замолить, искупить грех покаянием.
В какой-то момент боярин Феодор, испугавшись, что князь может ослабнуть духом, «помянувъ любовь женскую и детей ласкание»,  напоминает ему о клятве, данной ими их духовному отцу  не поклоняться идолам, и Михаил бросает свой плащ – символ княжеской власти – ростовцам со словами: «Приимите сего света славу, ея же вы хощете». Сам он желает иного: «Аз хощу за Христа моего пострадати и за православную веру пролияти кровь свою». 

Находясь в толпе,  Михаил и Феодор  не видят приближающихся убийц, однако их видят ростовцы, которые в последний раз в отчаянье призывают: «покланитася и живы будета». Но Михаил с Феодором лишь начинают сами отпевать себя и, свершив отпевание, принимают причастие. После жестоких истязаний и казни тела обоих мучеников бросили в степи. 

Завершая описание посмертного чуда («столпъ огненъ над телесе ею сияюць отъ земля до небеси паче солнца»), автор говорит о смысле совершенного его героями подвига: он был направлен «на утверждение  христьяномъ, а на обличение темь, иже, оставиша бога и  поклоняются твари, и на устрашение поганым».

Автору удалось передать возвышенность помыслов и глубину переживаний своих героев, представить их мученичество за веру как явление героическое. Но его рассказ обращён не только к христианским, но и патриотическим чувствам читателя, проникнут пафосом призыва к борьбе с врагом, попирающим национальное достоинство русских. Повесть показывала, что грозной внешней силе врага можно противопоставить силу духа. За этим своеобразным реквиемом святым мученикам стоит большая жизнеутверждающая сила, убежденность в бессмертии правды и мысль о неизбежности победы над завоевателями.

Главным источником словесных красок для изображения мученической кончины Михаила и Феодора стали произведения о святых Борисе и Глебе – анонимное «Сказание…» и «Чтение…» Нестора. В свою очередь, все позднейшие произведения о князьях, замученных татарами, имели главным своим литературным образцом «Сказание о Михаиле Черниговском». В полной мере это относится и к  появившейся в начале XIV в. «Повести о преставлении тверского князя Михаила Ярославича».
Разорение и обезлюдение древних центров Северо-Восточной Руси – Суздаля, Владимира, Переславля Залесского, Юрьева – вследствие монголо-татарского нашествия и, с другой стороны, рост, усиление периферийных областей вокруг Твери, Москвы, Костромы, Белоозера предопределили новые пути политического развития средневековой Руси. 

Пока владимирский княжеский стол удерживался старшими сыновьями Александра Невского, такие молодые государственные образования, как Московское и Тверское княжество, выступали совместно против попыток великокняжеской власти подчинить их себе. Однако с ослаблением власти владимирских князей прежние союзники стали непримиримыми соперниками. С 1304 г. началась открытая борьба за великокняжеский стол двух претендентов – Михаила Ярославича Тверского и Юрия Даниловича Московского. Вначале Михаил получил от хана ярлык на великое княжение, затем этого же сумел добиться Юрий. По сути, вопрос шел о том, вокруг какого княжества начнется консолидация русских земель. Вражда между князьями закончилась трагически: 22 ноября 1318 г. по навету Московского князя в Орде был казнен Михаил, а семь лет спустя, почти в тот же день (21 ноября 1325 г.), сын Михаила Тверского Дмитрий Грозные Очи убил в Орде Юрия Московского, за что и сам поплатился жизнью.

 История борьбы Михаила Тверского и Юрия Московского за единовластие в Северо-Восточной Руси, его попыток организации сопротивления золотоордынским ханам была изложена в особой «Повести о преставлении тверского князя Михаила Ярославича», написанной в 1319 – 1320 гг. Известны более полутора десятков  ее редакций, которые включались в различные летописные своды и сборники XIV – XVII вв.1 Анализ  текста, проведённый В.А.Кучкиным, показал, что автором ее был тверянин, «современник и очевидец описываемых событий. На его глазах рос и воспитывался Михаил Ярославич, на его глазах он погиб. Вместе с тем становится очевидным, что автор повести являлся лицом духовным: он озабочен тем, что бы память о князе была озарена светом проповеди»2. Действительно, как и в проповеди, автор крайне эмоционален в оценке событий и действующих лиц, стремится вызвать у читателя ответные чувства. Вместе с тем в его рассказе содержатся глубокие раздумья о самых важных и острых проблемах общественно-политической жизни Руси того времени. Связаны же они были, прежде всего, с взаимоотношениями Руси и Орды, братоубийственными княжескими распрями. Поэтому, если в «Сказании об убиении Михаила Черниговского» сюжетное ударение выпадает на мотив стойкости в вере, то в «Повести о Михаиле Тверском» на первый план выходит политическая сторона дела, осуждение княжеской практики устранения соперников руками татар. Жанровое своеобразие памятника, таким образом,   определяется проникновением в житийную форму самого злободневного, острополитического содержания. 

Причину монголо-татарского ига («великое пленение русское») автор видит в поисках дьявола, который «въложи въ сердце» русских князей «зависть, ненависть, братоубийство»3, т. е. в междоусобицах, нарушениях феодального правопорядка. Автор указывает на то, что кровавая грызня между князьями русскими отвечает интересам завоевателей и они всячески стремятся ее разжигать. Тема усобиц раскрывается, прежде всего, через изображение действий и нравственного облика Юрия Московского. Будучи «братом молодшим», «сыновцом» (племянником), он  поднял руку на «отца», «брата старейшего», преступил свою клятву, данную митрополиту Максиму, не добиваться великокняжеского стола. Но, даже получив у хана ярлык на великое княжение, Юрий не удовлетворяется тем, что Михаил добровольно уступает ему Владимирский стол, он ведет татарские войска на Тверь, «начаша жечи городы и многия села». Михаил вынужден обороняться и ему удалось разгромить московско-татарскую рать. Таким образом, в отличие от Михаила Черниговского, герой этой повести, как и его дядя Александр Невский, предстает доблестным воителем с татарами, защитником русской земли. 

Михаил Ярославич Тверской был сыном князя Ярослава Ярославича, брата Александра Невского. Родился он в 1272 г., когда отец его уже умер. Воспитывала его мать княгиня Ксения, принявшая впоследствии иночество. Юрий Данилович Московский был сыном младшего из сыновей Александра Невского. Женат он был на сестре хана Узбека Кончак-Агафье. В битве при деревне Бортенево Михаилом Тверским были взяты в плен княгиня Агафья, брат Юрия Московского Борис и ханский посол Кавгадый. Михаил с почетом принял знатных пленников и готов был их отпустить, но княгиня Агафья в Твери умерла. Юрий Московский обвинил Михаила перед ханом в том, что он ее отравил. Это было одним из поводов вызова Михаила Тверского в Орду на суд.
Одновременно Михаил Тверской и страстотерпец: чтобы отвести неизбежный ханский гнев от родной земли, он решает добровольно ехать в Орду судиться с Юрием и, если надо, принять смерть от татар за «христианы». Автор подчеркивает патриотическую настроенность своего героя – смело идет князь на встречу своей гибели, желая «положити душу свою за отечество, избави множество от смерти своею кровию и от многоразличных бед». Он призывает и Юрия идти  на суд к хану, «абы ны чим помочи християномъ». Михаила отговаривают от опасной поездки сыновья и ближние бояре, но его решение непоколебимо: «Аще бо аз где уклонюся, то вотчина моя вся в полону будет, множество христиан избиени будут, аще ме после того умрети же ми есть, то лучше ми есть ныне положити душу свою за многие души». Как видим, с одной стороны, Михаил Тверской сам находится в гуще внутренней братоубийственной  борьбы, с другой, он сумел как бы подняться над всеми участниками кровавой княжеской свары, жертвуя собой ради самого дорогого – родной земли. Таким образом, хоть многое и сближает эту повесть с житиями Бориса и Глеба, со «Сказанием о Михаиле Черниговском», но все же основной мотив подвига героя здесь иной – это, как в «Житии Александра Невского», самоотверженное служение Русской земле, готовность пойти на смерть «за другы своя».

Если Михаил Черниговский еще до поездки в Орду уже знает об уготованной ему участи («Аз быхъ того хотелъ кровъ свою пролияти за Христа…»), то Михаила Тверского гнетут лишь тяжкие недобрые предчувствия. Автор повести сюжетно обосновывает их, мастерски создает атмосферу нарастания тревоги, смены настроений. Всю дорогу от Владимира до татарского кочевья в предгорьях Северного Кавказа князь постится и причащается святых тайн. В ставке хана, уже закованный в железо и с колодкой на шее, он утешается чтением псалмов. Верные бояре предлагают ему бежать, но он отвечает им почти что словами Бориса из «Чтения» Нестора: «Аще бо аз един уклонюся, и люди свои оставив в такой беде, то кую похвалу приобрящу?». 

Михаил старается доказать свою правоту в споре с Юрием Московским, но напрасно. Решение о его смерти уже давно принято ханом Узбеком, который сравнивается в повести с жестоким вавилонским царем Навуходоносором: «Въ тои час окааныи Кавгадыи въхожаше ко царю, похожаше съ ответы на убиение блаженааго Михаила». «Князь» Кавгадый, приближенное и доверенное лицо хана Узбека, рисуется человеком злобным, жестоким, коварным, лицемерным. Кавгадый вместе с Юрием являлись главными инициаторами зверств татаро-московского войска над тверянами: «имающи бо мужи мучиша разноличными ранами и муками, и смерти предааху, а жены их оскверниша погании». Назначенный судьей Михаила, «треклятый» Кавгадый судит неправедно, «имея ядь аспиденъ под устнами своима». Заслуженной и справедливой кажется автору повести его скорая смерть: он «зле испроверже окаянныи живот свои, прият вечныя мукы окаянныи».

Судебное разбирательство спора Михаила с Юрием, справедливо рассуждает автор повести, было пристрастным, не соответствовало нормам ведения подобных дел. Кавгадый выступал одновременно в роли судьи, истца, свидетеля и рассмотрение распри двух русских князей вылилось, по сути, в разбирательство дела между вассальным тверским князем и верховной ордынской властью. Приговор предопределен: «Кавгадый же и князь Юрьи послаша убиицы» и «единъ от безаконных именем Романец» ножом вырезает сердце у тверского князя. Но то, что Юрий Московский  позволяет надругаться над телом поверженного соперника, вызывает даже у Кавгадыя возмущение, «с яростию» он упрекает Юрия: «Не отецъ ли тебе бяшет князь великий? Да чему тако лежит тело наго повержено?». Осуждение низости поступка Юрия Московского вкладывается агиографом в уста Кавгадыя далеко не случайно: тем самым подчеркивается, что с Михаилом расправляются не «поганые», он, прежде всего, жертва княжеских «недоумений», политических распрей русских князей. Тверичи долго упрашивают московского князя отдать им тело Михаила, чтобы похоронить его на родине, и только после того, как «възя князь Юрьи множества сребра мощи блаженаго Михаила повеле отпустили во Тверь». Описание торговли телом своего двоюродного дяди вносит завершающий штрих в обрисовку образа жестокого и коварного московского князя. Крайне отрицательные характеристики в повести  врагов Михаила – Юрия и Кавгадыя, резкие отзывы об ордынской политике по отношению к Руси отражали общий национальный протест против княжеских распрей и гнета завоевателей.

В «Повести о преставлении тверского князя Михаила Ярославича» впервые в русской литературе была выдвинута достаточно стройная антиордынская политическая программа. Автор ясно дает понять, что власть над Русью татарских ханов временна, и время это определяется «нашими согрешениями», т. е. усобицами. Прекращение междуусобиц, как основное условие освобождения Руси, возможно лишь на пути подчинения всех русских князей одному сюзерену, великому князю Владимирскому. Идея единовластия присутствует в памятнике еще только как политическая тенденция и выражается она в завуалированной форме – в сравнении Михаила Тверского с константинопольским императором, в признании его царем в своей земле иноплеменниками. В русле этой тенденции даже затушевывалась верховная власть на Руси золотоордынского хана. Так, например, поездка Михаила в Орду для получения ярлыка на княжение объясняется установившимся обычаем: «прежебывши его князи имяху обычаи тамо възимати княженье великое».
Среди литературных источников, которыми пользовался автор повести, помимо «Сказании  об убиении в Орде Михаила Черниговского» и произведений Борисоглебовского цикла, исследователи называют Киево-Печерский патерик, византийское переводное житие св. Димитрия Солунского. Автор умело вплетает в повествование цитаты из священного писания, в ряде случаев даже делая небольшие вставки в канонический текст, чтобы теснее увязать его с живым рассказом. Цитаты, вложенные в уста Михаила Тверского, способствовали возведению образа на высокий нравственно-религиозный пьедестал. Страстотерпческий подвиг русского князя представляется автором как подвиг вселенского масштаба: «Радуйся страстотерпче христовъ, яко проиде святое имя твое въ всю вселеную».

Высокая художественность в описании событий, ярко выраженный национально-освободительный пафос, проницательный анализ политики ордынских ханов в отношении покоренной Руси, а также причин и последствий многолетнего соперничества московского и тверского князей, богатство литературных реминистенций делает «Повесть о преставлении Тверского князя Михаила Александровича» замечательным и своеобразнейшим памятником древнерусской литературы и русской общественно-политической мысли начала XIV в.


В житийно-некрологической повести о Михаиле Тверском нашли глубокое отражение и горькие раздумья современника о тяжких последствиях княжеских усобиц, и стремление народа, уставшего от «страх ненавистной розни мира сего», покончить с ними так же, как и с золотоордынским игом. Долгожданная победа над завоевателями показала, что в русском народе таятся великие внутренние духовные силы. Подъем народных чувств после Куликовской битвы, рост государственного могущества Руси, проявляясь в литературе, требовал особой торжественности и пышности в «плетении» словесных венков героям эпохи. Житийные сочинения этого времени составляют уже особую ветвь древнерусской агиографии.

Ранняя русская агиография была значительным достижением молодой литературы. В ней ярко проявилась национальная самобытность повествовательного искусства, были выработаны емкие и гибкие средства изображения человека. 

Через разработку понятия святости, создание образов Божиих угодников в житийной литературе Древней Руси XI – начала XIV в. утверждалась та нравственная концепция, которая, дополняясь этическими идеями светской литературы, в значительной мере определила магистральные направления развития русской литературы, ее глубинное духовное содержание. 

Значение житийных ценностей, литературно-художественных традиций древнерусской агиографии в становлении русской литературы нового времени трудно переоценить: «Западноевропейская литература, почти целиком латинская, питалась римскими источниками и усвоила от них несвойственный  эллинизму утилитаризм и чувственность, подчас весьма грубую… После завоевания турками Болгарии, Сербии и самой Византии (соответственно в 1393 г.,  1389 г., 1453 г. – И. Ш.) Русь  оказалась единственной европейской страной, в литературе которой продолжала действовать одухотворенность византийско-эллинистической традиции… В эпоху Рафаэля, Шекспира, Бекона это было анахронизмом. Но таким анахронизмом, благодаря которому Русь сохранила для европейской культуры многие духовные ценности, созданные эллинизированным Востоком и уже забытые Западом, а потом вдохнула в эти ценности новую жизнь»1. 

Не надо забывать и о том, что древнерусская агиография рождалась не только для «отражения», но для борьбы за эти ценности, за идеал, была не столько зеркалом жизни, сколько мечом. Русская литература нового и новейшего времени является наследницей этой национальной традиции. Великие русские писатели, жившие в различные по своему характеру и смыслу времена, вдохновленные самыми высокими духовно-нравственными и гражданскими идеалами, прежде всего боролись за их утверждение и, уступая в способности развлекать своих читателей писателям других стран, вывели русскую литературу на первое место  среди литератур мира.

Максимализм русской литературы в ее требовании от человека высокой нравственной ответственности за свои поступки формировался  прежде всего в русле национальных житийных традиций. Там и истоки того интереса русских писателей к «внутреннему человеку», его связям с миром, который стал основной национально-культурной доминантой, обуславливающей, несмотря на все различия, преемственность между отдельными литературными эпохами. 

Крупнейшие русские писатели в своих творческих поисках обращались к древнерусским житиям  и находили созвучные им идейно-художественные ценности. 

В письме П.А. Плетневу  12-14 апреля 1831 г. по поводу иностранных источников баллад Жуковского А.С. Пушкин восхищается поэтическими достоинствами ранней восточнославянской  агиографии и указывает на нее, как на ценнейший  национальный источник для развития некоторых жанров современной ему русской литературы: «Предания русские ничуть не уступают в фантастической поэзии преданиям Ирландским и Германским. Если все его (Жуковского – И.Ш.) несет вдохновением, то посоветуй ему читать Четьи Минеи, особенно легенды  о Киевских чудотворцах: прелесть простоты и вымысла»1. 

Особенно активным диалогом с Древней Русью отмечено литературное развитие второй половины XIX века. Следованием агиографическим традициям во многом можно объяснить доминирующий учительный пафос литературы этого периода, основные направления нравственно-философских исканий писателей.

 Исследователи не раз отмечали влияние житийных сюжетов и образов,  приемов  и  средств  агиографической  поэтики  в  творчестве Ф.М. Достоевского1. Для «величавой положительной фигуры» старца Зосимы («Братья Карамазовы»), героя, который противостоит и опровергает индивидуалистический «бунт» Ивана Карамазова, писатель, по его признанию, «взял лицо и фигуру  из древнерусских иноков и святителей». 

В 70 – 80-е годы прошлого столетия Прологи и Четьи Минеи становятся любимым чтением Л.Н. Толстого. «Чтение это открыло мне смысл жизни», – писал он в своей «Исповеди».  В древнейших русских житиях, патериковых рассказах писатель увидит  «нашу русскую, настоящую поэзию», и последующее его творчество во многом будет вдохновлено ею2.


В постижении русского национального характера  обращался к житийной литературе и Н.С. Лесков. Его «герои великодушия», «положительные типы русских людей» – изограф Севастьян («Запечатленный ангел»), Иван Флягин («Очарованный странник»), Несмертельный Голован и др. «любят добро ради самого добра и не ожидают наград за него, где бы то ни было»3. Их образы органически связаны с идеалами нравственной, духовной красоты человека, посвятившего свою жизнь утверждению высоких христианских идей служения людям, общественному благу, т. е. идеалам, которые были выработаны уже  на самом раннем этапе становления древнерусской агиографии.

Древнерусская агиография органически входила и в творческое сознание русских писателей XX в. – И. Бунина, И. Шмелева,                    Л. Андреева, А. Ремизова, А. Солженицына и многих других.  Их творчество не может быть безущербно осмыслено вне связей с эстетическими принципами и духовной содержательностью древнерусской житийной литературы. 

Особый смысл имеет преломление агиографических жанровых традиций в русской литературе последних лет. В наше время, когда  конкурирующие мировоззренческие позиции резко поляризируются, с особой остротой вновь встает вопрос о природе добра и зла, проблема нравственного выбора. Освобождение общества от ложной морали, стереотипов и догм прошлого, выход его из состояния духовной бесприютности немыслим без возвращения в контекст повседневной  жизни  ценностно незыблемых нравственных норм и этических констант. Их поиск, преломляясь в литературе, отмечен возросшим интересом  писателей к житийным ценностям, эстетическим принципам агиографии в изображении должного. И это закономерно: в житийной литературе сконцентрирован многовековой опыт восхождения от духовного рабства к идеалам свободного духом человека, зафиксирована универсальная система этических представлений, даны нравственно-поведенческие модели, отражающие сущностные стороны человеческого бытия. В современной литературе находит свое новое художественное воплощение тот ценностный аспект бытия, те ставшие уже «вечными» истины, которые были открыты и закреплены в самой ранней святоотеческой литературе: человека человеком делает не тело, но дух, а население становиться народом  лишь при укорененности нравственных идеалов, торжестве гуманизма. 

Духовные, культурно-эстетические  ценности не знают старения, многовековой опыт нравственного «самостояния» личности, духовного ее восхождения, концентрированно выраженный в отечественной агиографии, органически входит в настоящее.

Лекция 5. РУССКИЙ ТЕАТР 

И ДРАМАТУРГИЯ XVII века
До XVII века театра, как самостоятельной области искусства, на Руси не было. Исконный интерес простого народа к зрелищам вполне удовлетворялся «театральностью» народных обрядов, календарных праздников, скоморошечьих «игрищ», которые упоминаются еще в «Повести временных лет». В 40-е гг. XVII века патриарх Иосаф с гневом писал, что в Москве повсеместно «чинится мятеж, соблазн и нарушение вере»: находятся люди, которые в Великий пост «приказывают медведчикам и скоморохам на улицах, торжищах и распутиях сатанинские игры творить, в бубны реветь, в ладоши бить и плясать»; народ вместо того чтобы стоять на церковном богослужении, «затевает игры бесовские», «беседы творит неподобные с смехотворением».

Не были равнодушны к народным «игрищам» и социальные верхи. Указы Ивана Грозного 70-х годов XVI века свидетельствуют о регулярных выступлениях скоморохов при царском дворе. Во времена правления Бориса Годунова (1595—1605), а затем и Василия Шуйского (1606 — 1610) при дворе было организовано особое театральное ведомство — «Потешная палата». В царствование Михаила Романова было построено и первое «театральное» здание на Руси.

Однако «театр Петрушки», раек, вертеп (белорусский вариант — батлейка), «медвежья потеха», игры ряженых и другие формы народных театральных представлений были связаны большей частью с остатками языческих верований и потому последовательно и непримиримо преследовались Русской Церковью. Так, в середине XVI века «Стоглавый собор» в очередной раз сурово осудил их как «бесовские позорища», от которых «смута» может быть православным христианам, а в «Домострое» (свод правил и наставлений XVI века, которыми должен был руководствоваться глава семьи) утверждалось: «Скоморохи и их дело, плясание и сопели… вся вкупе будут во аде, а зде прокляти». Сошлемся и на «Житие протопопа Аввакума», автор которого с гордостью рассказывает о самоличной расправе со скоморохами в 1648 г.: «Прийдоша в село мое плясовые медведи с бубнами и домрами, и я, грешник, по Христе ревнуя, изгнал их и хари (маски. — И. Ш.), и бубны изломал на поле един у многих и медведей двух великих отнял…» С середины XVII века в борьбу против скоморохов включилось и государство: «Потешная палата» была закрыта, царский указ от 1648 г. предписывал бить лицедеев батогами и ссылать «в украйные городы за опалу», а «хари» и «бесовские гудебные сосуды» ломать и жечь.

Элементы театральности были присущи и сложным русским литургическим «действам», которые «разыгрывались» в церкви на темы Священного писания. Особенно зрелищны были «Хождение на осляти» («Действо цветоносия»), связанное с евангельским рассказом о въезде Иисуса Христа в Иерусалим и исполнявшееся в вербное воскресенье, «Умовение ног» — театрализованная иллюстрация евангельского рассказа о «тайной вечере», разыгрываемая на страстной неделе, и «Пещное действо», которое исполнялось на утренней службе незадолго до Рождества.

«Пещное действо» представляло собой инсценировку библейской легенды о трех стойких в истинной вере отроках, которых за отказ поклоняться изображению царя Навуходоносора как святой иконе, приказали бросить в раскаленную печь. Велением Божиим отроки в печи остались невредимы, пламя опалило лишь слуг нечестивого царя — «халдеев». Образы и мотивы «Пещного действа» заключали в себе зерно тираноборческих идей, а потому широко использовались раскольниками-старообрядцами (в частности, протопопом Аввакумом) для обличения неправедных поступков русского царя, а также для укрепления духа «ревнителей древлего благочестия». С другой стороны, изображение победы церковно-религиозного начала над государственно-светским в полной мере подтверждало тезис, выдвинутый главным врагом старообрядцев патриархом Никоном — «священство царства преболее есть». Неудивительно, что, когда во второй половине XVII века ожесточилась борьба царской власти с притязаниями церкви на ее властные прерогативы, исполнение «Пещного действа» было прекращено.

Театрализованные литургические действа оказали большое влияние на становление и развитие русской литературной драмы, но все же не стали ее основой, поскольку не отражали вкусы и настроения придворной среды. Высшее сословие не могли удовлетворить и народные «игрища»: устные народные драмы выражали прежде всего мировоззрение и эстетику демократических слоев общества, в них преобладали фарсовые и пародийные черты, а трагедийное, героическое, что требовала придворная эстетика, не было достаточно развито. Создание на Руси профессионального государственного театра европейского типа, т. е. не только с «потешными», развлекательными функциями, но и способного решать задачи идейно-политического характера, было прежде всего связано с формирующейся идеологией самодержавного абсолютизма, обусловлено интенсивно возрастающими эстетико-культурными потребностями социальной верхушки русского общества. Первые пьесы профессионального театра — это уникальная группа памятников древнерусской литературы, в которых отразился целый комплекс идейно-политических воззрений и эстетических представлений русской придворной среды 1670-х гг.
«Тишайший» царь Алексей Михайлович был приверженцем старины и благочестия, даже на собственной своей свадьбе он повелел «вместо труб и органов… пети певчим дьяком… стихи из праздников и из триодей». С другой стороны, гонитель скоморошечьих потех сам был падок на всякого рода зрелища и развлечения. Именно в царствование Алексея Михайловича русский придворный церемониал приобрел невиданную ранее пышность и великолепие. Сам по себе он стал «действом», настоящим театральным представлением.

Для придания особой торжественности праздники, обеды, соколиные охоты, торжественные приемы и т. д. искусственно замедлялись, проходили по разработанному до мельчайших подробностей «чину». Все действия придворных строго регламентировались, они должны были разучивать «по росписи» свои «роли» — целый комплекс ритуальных жестов и этикетных словесных формул.

Представление об «урядстве» и «чине» было универсальным, в том числе приобретало оценочно-эстетический характер. «Урядство устанавливает и объявляет красоту и удивление», — провозглашалось в сочинении, лично отредактированном царем («Книга, глаголемая Урядник: новое уложение и устроение чина сокольничья пути»). В пьесе «Артаксерксово действо», например, один из придворных, прославляя новую царицу, подчеркивает, что она достойна ею быть, поскольку «в красоте чину равнятися».

Таким образом, как и вся древнерусская литература, котороя несла многие внелитературные функции (исторического документа, религиозные, юридические, дипломатические и т. д.), придворный театр с момента его возникновения сильно зависел от внетеатральных факторов. Сюжетно-композиционная структура, образная система, стилистические формулы и сценические формы первых русских пьес определялись не столько природными нормами драматургического и театрального искусства, сколько эстетикой придворного церемониала, создавались по предписанным нормативам «чина» и «образца».
Витавшая в придворной среде мысль об организации в Москве театральных представлений, подобных западноевропейским «комедиям» светского содержания, не противоречила духу господствовавших в эту эпоху историософских концепций. В сборнике «слов» Иоанна Златоуста (IV в.) «Маргарит», изданным Печатным двором в это время, утверждалось, что «в настоящем житии и нищета, и богатство лицеподобию точию суть». Заметим, что знаменитый писатель лишь конкретизировал парадоксальную мысль, высказанную еще в античности: жизнь человека — это «театр», а театр — это «жизнь» на сцене. История человечества представлялась единой, грандиозной «комедией», которую ставит Царь Небесный. Царь земной вполне мог устроить себе «комедию» по этому образцу. Кроме того, устройство театра оправдывали ссылкой на обычаи древней Византии. Именно об этом говорил духовник Алексея Михайловича, когда царь засомневался в законности театральных представлений с религиозной точки зрения. (Существуют свидетельства, что византийские императоры даже принимали участие в спектаклях, ставившихся во дворцах).

Большую роль в возникновении первого русского театра сыграло расширение международных связей Московской Руси в XVII веке. В кругах образованного высшего сословия, придворной среде все больше возрастал интерес к иноземной культуре. Известно, что в 60-е гг. XVII века наиболее «европеизированные» русские дворяне устраивали в своих домах «потехи» по западноевропейским образцам. Непосредственную роль в организации на Руси театрального дела на профессиональной основе сыграл выдающийся дипломат того времени и энергичный пропагандист светской европейской культуры Артамон Сергеевич Матвеев.

А. С. Матвеев (1626 — 1682) был «ближним» боярином царя Алексея Михайловича. В 1671 г. 43-летний Алексей Михайлович женился вторым браком на племяннице и воспитаннице Матвеева — Наталье Кирилловне Нарышкиной. После смерти царя Матвеев был обвинен в чернокнижии и сослан в Пустозерск. Там он встретился с протопопом Аввакумом, за осуждение и ссылку которого в свое время горячо ратовал. Переходный век всегда и во всех странах — век жестокий и беспощадный: в 1682 г. «за великие на царский дом хулы» Аввакума сожгли на костре, а Матвеева, возвратившегося в Москву, растерзали восставшие стрельцы.

В 70-е гг. Посольский приказ, во главе которого стоял А. С. Матвеев, был своеобразным культурным центром Москвы. Именно там создавались рукописные книги, носившие светский характер («Книга о сивиллах», «Титулярник», «Хрисмологион» и др.), в то время как Печатный двор выпускал почти исключительно церковно-богослужебную книжную продукцию. Матвеев инициировал царские указы о розыске в Швеции и Пруссии людей, «которые бы умели всякие комедии строить» (актеров и музыкантов), и сооружения в селе Преображенском под Москвой «комедийной хоромины вновь». Однако нетерпение царя было слишком велико, и вскоре, так и не дождавшись выписанных за границей «мастеров комедию делать», в Москве создается первая театральная труппа. Состояла она из «разных чинов служилых и торговых иноземцев дети» и руководил ей пастор лютеранской кирхи в Немецкой слободе Москвы Иоганн Готфрид Грегори (1631 — 1675).

И. Г. Грегори служил офицером в кавалерии сначала шведского короля Карла-Густова, а затем в польской армии. В 1658 г. он приезжает в Москву уже в качестве священника. Без сомнения, литературно одаренный человек, И. Г. Грегори был знаком с театральным делом по постановкам дрезденского школьного театра.

Многие пьесы для первого русского театра Грегори написал сам, имена других авторов исследователи называют лишь предположительно
.

Жанровое своеобразие первых русских пьес отразилось в театральной терминологии того времени. Театральное представление называли по разному — «потехой», «игрищем», «действом», «комедией» («комидией»). Последнее жанровое обозначение вовсе не указывало на присутствие в пьесе комического содержания, имелось в виду иное — переработка для сцены недраматических литературных произведений, «перевод» прозы на язык драмы.

Жанровая принадлежность большей части произведений из репертуара придворного театра лишь приблизительно определима через привычную нам классификацию драматических произведений — трагедия, комедия, драма. Пьесы различались по объему (в «малой» было меньше, чем в других, «действ», т. е. актов) и по характеру содержания (если в «комедии» были кровавые сцены, она называлась «жалобной» или «жалостной», при их отсутствии — «прохладной», с шутливым, фарсовым содержанием — «радостной»).

Лишь условно, по ряду жанровых признаков (острота сюжетообразующих конфликтов, действующие лица из высшего сословия, картины убийств, казней, жестоких физических страданий, пышность постановки и т. д.) мы можем отнести «Артаксерксово действо», «Иудифь», «Темир-Аксаково действо» к жанру трагедии. Условно, поскольку вопреки жанровым канонам трагедии в этих пьесах господствует пафос средневекового христианского оптимизма: как бы ни был напряжен конфликт и остры драматические противоречия, они, в конце концов, по воле Божией обретают счастливую развязку. Представлялось, что в основе гармоничной благоустроенности мира в целом лежит забота царя о своих подданных и верная служба последних царю. Нарушают его, соответственно, деспотизм, тиранство («гордость») правителей или измена, предательство (опять-таки из-за «гордости») слуг. «Минорная» сторона содержания пьес была также связана с идеей неустойчивости человеческого счастья, коварной переменчивости судьбы, т. е. идеей, характерной для литературы переходного периода. Тема нарушения мировой гармонии и неизменного последующего ее восстановления с целенаправленным нравоучительным пафосом обличения «гордости» является ведущей темой первых русских пьес.

«Прохладную комедию об Иосифе» приближает к жанру драмы интерес к простым человеческим чувствам, введение ряда живых сцен «низкого», бытового содержания. Пьесу «Комедия о Бахусе с Венусом» можно назвать комедией, хотя, конечно, использовались в ней самые примитивные приемы комического, напоминающие о балаганном фарсе.

За время существования придворного театра на его сцене было поставлено девять «комедий» и один балет. Репертуар его прежде всего составляли драматургические переработки библейских и агиографических сюжетов. Преимущественность религиозной тематики можно объяснить, во-первых, тем, что театр строился по образцу западного, в частности, школьного театра, во-вторых, стремлением авторов оправдать подобным выбором сюжетов новую «потеху» царя в глазах консервативной части общества. «Перед театром возникла труднейшая задача самоутверждения в общественной жизни, для решения которой понадобились общеевропейские сюжеты
, — считает А. Н. Робинсон.

Библейские и агиографические сюжеты воспринимались авторами пьес и зрителями как подлинно исторические, в них искали аналогии событиям современности. Но и не только. Ветхозаветные и новозаветные драматические конфликты и образы авторы первых русских пьес, по сути, делали формой для постановки сложных политических проблем своего времени, «подчиняли» «государственным требованиям растущей Российской империи. Поэтому авторитарная библейская «вечность» и московская современность должны были объединиться на сцене»
.

Функцию прямого переключения театрально-условной жизни на живую русскую действительность, реальную придворную жизнь выполняли прежде всего прологи и эпилоги пьес. При этом особое место отводилось прославлению царского «имени» и «славы», причем в пышных стилистических формах, заимствованных из придворного церемониала. Все прологи и эпилоги первых русских пьес носили программный характер и, в частности, декларировали тот комплекс идей, который отражал основное идеологическое требование формирующегося на Руси самодержавия — требование «послушания со смирением».
Первые русские пьесы являлись пьесами идей, а не интриги или характеров. Действующие  в них лица мало напоминают героев современной драматургии. Это были прежде всего носители определенного абстрактного понятия, воплощение одного из качеств человеческого характера, одной из социальных характеристик. Характеры героев были статичны, они четко делились на героев положительных и отрицательных. Однако, вместе с тем, в первых русских пьесах не мог не отразиться общий для русской литературы XVII века интерес к внутреннему миру человека, его нравственным связям с окружающим миром. Авторы стремились как можно полнее показать эмоциональное состояние своих героев. В пространных монологах действующие лица раскрывали свои переживания и чувства, выражали свое отношение друг к другу и к происходящему.

Именно слово героев, а не их действие или сценический жест становится основным сюжетообразующим фактором первых русских пьес. Чаще персонажи получают сообщения о событиях, а не непосредственно участвуют в них или наблюдают за ними. Если даже событие и изображалось на сцене, то неизменно оно вызывало длительные речи. Такое тяготение сценическо-драматической формы к развернутому эпическому повествованию тормозило развитие действия, в сущности, исполнители ролей были не столько лицами «действующими», сколько «говорящими», и присутствующие на постановках первых русских пьес были скорее слушателями, нежели зрителями. Причем слышали они со сцены вовсе не живую разговорную речь. Речь героев первых русских пьес не была индивидуализирована, строй ее определял источник, откуда заимствовался сюжет пьесы, стилистические формулы и речевые штампы придворного церемониала. Общими стилевыми особенностями было обилие архаизмов и риторических форм выражения, обращение не к конкретным бытовым вещам, но к абстрактным понятиям чести, гордости, смирения и т. д.

Согласно царскому указу от 4 июня 1672 г., предписывающему «учинити комедию, а на комедии действовати из Библии Книгу Есфирь»
, пастором Грегори была написана (по некоторым данным, в соавторстве с немецким врачом, жившим в Москве, Л. Рингубером) и поставлена на подмостках придворного театра пьеса «Артаксерксово действо». Организация нового зрелища была приурочена к празднованию рождения царевича Петра (31 мая 1672 г.). Постановкой пьесы «Артаксерксово действо» 17 октября 1672 г. начал свою историю первый русский профессиональный театр.

Первые переводы «Книги Есфирь» исследователи возводят к XIII веку С XV века она широко распространяется на Руси в составе Библии. В 1519 г. Франциск Скорина издает «Книгу Есфирь» в Праге. Большое количество экземпляров этого издания в русских собраниях показывает популярность этой библейской книги. О том же свидетельствуют и многочисленные живописные изображения «притчи Есфирь» в палатах Коломенского и Измайловского дворцов, в московских царских «постельных хоромах»
. Темы Есфири касался в своих виршах Симеон Полоцкий («Гусли доброгласная», «Плач осьмой»).

Текст пьесы дошел до нас в трех списках XVII века на немецком и русском языках. Исследователь первых русских пьес И. М. Кудрявцев считает, что «нет оснований отклонять предположение, что пьеса шла на русском языке»
. По всей видимости, произведение писалось на немецком языке, но спектакль был поставлен в переводе на русский (в прологе актеры-иноземцы ссылаются на трудности чужого языка). Причем, как отмечает И. М. Кудрявцев, перевод на русский язык местами превращается в переделку. Русский текст написан частью силлабическими стихами, частью ритмизированной прозой.

«Артаксерксово действо» состоит из пролога и семи действий, которые делятся на «сени» (сцены). Пролог раскрывал идейный смысл пьесы, давал объяснение действиям библейских персонажей, а главное, нес функцию «переадресовки» содержания, т. е. помогал зрителям правильно сориентироваться в параллелях, ассоциациях и намеках на современность. Важное место в прологе отводилось панегирическому возвеличиванию царя Алексея Михайловича с пространным и пышным его титулованием. Затрагивался и вопрос о законности престолонаследия Романовых, древности этого рода, вопрос, который остро стоял в это время общественно-политических «возмущений» и народных восстаний: «…Повелитель и государь Алексий Михайловичь, монарха един достойный короне престолу и власти от отца, деда и древних предков восприяти и с оным наследствовати». Чтобы облегчить восприятие невиданного доселе на Руси зрелища, объяснить русскому зрителю его художественную сущность, в спектакль вводился специальный персонаж «Мамурза — оратор царев, которому предисловие и скончание говорить».

Собственно действие пьесы начинается с того, что развеселившийся на пиру царь Артаксеркс захотел показать гостям свою жену Астинь. Однако царица отказалась явиться на пир. Советники царя поспешили разъяснить ему, что подобное поведение царицы недопустимо: подданные могут подумать, что их повелитель бессилен даже перед капризами женщины. Артаксеркс изгоняет гордую Астинь из дворца.

Трактовка этого эпизода в Священном Писании и в пьесе разнится. Если в библейском рассказе персидский царь предстает циничным пьяницей, который хочет похвастаться красотой своей жены перед своими гостями, то в пьесе Артаксеркс — сентиментально настроенный, чувствительный сердцем человек: он посылает за Астинь, поскольку за семь дней пира просто соскучился по своей красавице жене. Астинь отказывается выходить к пьяным вельможам, думая, что царь призывает ее для «посмеяния», она бережет свою честь. Таким образом, конфликт между супругами, по сути, происходит в результате недоразумения, однако в пьесе поступок Астинь трактуется однозначно — это незаконный бунт, преступление против морали, требовавшей в то время беспрекословного подчинения жены воле мужа.

Для избрания новой царицы во дворец царя собирают красивейших девушек со всех концов страны. На этом «конкурсе красоты» побеждает бедная и смиренная иудейка — сирота Есфирь, воспитанная своим родственником Мардохеем. Скромные и благочестивые люди, они вовсе не ищут высокого положения. В отличие от «гордой» Астинь, Есфирь признает более достойными чести стать царицей «многих прекраснейших девиц», себя же она называет «убогой», более привыкшей «молитесь, прясть», нежели «земли править». Однако желанию Артаксеркса выйти замуж за него она не противится, стремясь как послушная подданная «к услуге готовой пребыти царю».

Тема любви, связанная с образами Артаксеркса и Есфирь, развивается в пьесе принципиально по-новому, нежели в предшествующей русской литературе. Любовь трактуется уже не как «греховное» чувство, которое внушают темные силы, но чувство необыкновенно прекрасное. Артаксеркс утверждает, что любовные утехи превосходят все наслаждения жизни: «Услаждает мя сладчайшее вино, наипаче же очес твоих блистание, иже звезды превосходят». Любовь Артаксеркса к Есфирь настолько сильна, что покоряет его волю — волю «земного Бога». Как нежно влюбленный супруг, он стремится удовлетворить все желания жены, встревожен ее печалью, тоскует, когда ее нет рядом. Впервые в русской литературе предстает образ самодержца, который страдает от «сердечной болезни». Артаксеркс позволяет себе даже обнаружить слабость перед «рабами» и, более того, в потоке нахлынувших переживаний начинает сомневаться в своем царском всесилии, в том, что он «царь вселенныя, Бог еси земный»: «Бог земный? Како же в веселии печаль яз обретаю, во многих бо скорбех себе быти признаваю».

Однако такая трактовка любви в духе европейских традиций нового времени «маскируется» формой ее представления — согласно требованиям эстетики придворного церемониала как царской «милости». Астинь, например, надеется, что вновь она сможет «у царя милость (выделено мной. — И. Ш) обретати и ярость его слезами утоляти», Есфирь постоянно говорит о любви к ней царя как о том, что он «…милость свою крайнюю (выделено мной. — И. Ш.) явиши». Да и сам Артаксеркс желает не просто поцеловать жену, но «милостиво (выделено мной. — И. Ш) белые уста лобызати». Даже в своем горячем и искреннем признании в любви, царь говорит о ней как о своей «милости»: «Смотри зде милость мою (выделено мной. — И. Ш), отверзи чувство свои».

Образ трогательно «смиренной» Есфирь особенно ярко проявляется на фоне действий и речей «гордой» Астинь. Так же контрастно оттеняют друг друга образы скромного Мардохея и властолюбивого «воеводы царева и князя» Амана. Аман только себе в заслугу ставит то, что «Персия славится и меды процветают», считает себя «по царе царем». Он действительно мог бы стать царем, если бы его племя амаликетян не было уничтожено иудейским народом. Стремясь отомстить за свой род, а главное, уничтожить невольно унизившего его Мардохея, он внушает царю, что евреи опасны для государства, и добивается от него указа об истреблении всего иудейского народа в один день.

Несмотря на то что по закону появление перед царем Персии без его зова каралось смертью, после поста и молитвы Есфирь отважно идет к Артаксерксу просить за сынов Израилевых. В результате «гордый» Аман был повешен на той самой виселице, которую он приготовил для Мардохея, а «смиренный» Мардохей становится первым советником царя.

Нравоучительный пафос такой иллюстрации, «как гордость сокрушается и смирение венец приемлет», тесно связан в пьесе с развитием темы «изменничества», «убийства и злодейства». Если в Библии лишь кратко упоминается о коварном заговоре приближенных царя, то в пьесе эпизод, связанный со злодейским замыслом двух царских «спальников», которые хотели отомстить за изгнание Астинь, фабульно усложняется, разворачиваясь в три обширные картины. Аман утверждает, что «государство изменниками наполнено», а придворный Фарсис советует Артаксерксу «всех казнити». С другой стороны, советник царя Мерес рассуждает, что люди «неповинно бы терпели, егда их без розыску казнити… невинна убо кровь часто многие земли и домы приводит в нужду, печаль и разорение…». Основная мысль, которую хотел донести до зрителей Грегори, сводилась к следующему: подданные должны хранить верность царю, служить ему «по совести», но и самодержец обязан также «по совести» заботиться о благоденствии своих подданных. Таким образом, «совесть» в первой русской пьесе объявлялась не только основным нравственным качеством человека, но и основой гражданской программы, залогом счастливого и справедливого правления. Автор неоднократно отмечает, что Артаксеркс не кровожаден; примечательно и то, что сам Аман «первым вельможей» стал не за заслуги на военном поприще, но за то, что, по мнению царя, «от крови и войны спаси есть мои пределы».
Помимо «Книги Есфирь» в качестве литературных источников первой русской пьесы исследователи называют «Псалтирь», перенос отдельных мест из которых («Плач евреев», «Плач Есфири с девами») придало драматургическому «действу» лиричность. Из «Иудейских древностей» Иосифа Флавия и «Истории в девяти книгах» Геродота автор первой русской пьесы позаимствовал многие детали исторического характера, о которых Библия не упоминает. В сцену разоблачения царем заговора своих «спальников» Грегори включил почти целиком басню Эзопа о том, как «от мразу едва живы» змеи, отогретые на груди крестьянина, жалят своего спасителя.

Собственно и к самому тексту «Книги Есфирь» Грегори отнесся достаточно свободно, во всяком случае, не был полностью им связан. Драматургическая обработка библейского сюжета шла в трех основных направлениях. Во-первых, автор пьесы стремился усилить остросюжетность и занимательность «действа». Так, например, в соответствии с эстетическими требованиями того времени в спектакле принимали участие комические персонажи Мопс — «спекулатор (палач. — И. Ш.) и шут», Геленка — «жена ево». В основном эти герои развлекали зрителей в интермедиях, тексты которых до нас не дошли. По всей видимости, в них разыгрывались сцены ссор между супругами, которые пародировали разлад между Артаксерксом и Астинь. Особое впечатление на зрителей должны были производить натуралистичность кровавых сцен, высокая патетика монологов героев.

Во-вторых, автор пьесы решительно перегруппировывает эпизоды «Книги Есфирь», стремясь усилить внутреннюю логику в развитии действия, чередовании сцен. С этой же целью он вводит дополнительные картины и, напротив, сокращает, а то и вовсе убирает те эпизоды и рассуждения, которые не вносили ничего нового в идейное содержание «действа» или разрушали бы его художественную целостность. Так, в пьесу не вошли IX и X главы библейской книги, в которых рассказывается о беспощадной расправе иудейского народа, получившего поддержку в лице царицы Есфири и первого вельможи Мардохея, над жителями города Суз. Чтобы повысить динамичность разворачивающего «действа», Грегори прибегает к приемам пропусков и умолчаний: многие события в пьесе происходят за сценой, и зрители о них узнают из сообщений или эмоциональных реакций героев.

В-третьих, автор пьесы сознательно изменяет смысл отдельных фрагментов, стремясь максимально приблизить содержание пьесы к живой русской действительности. Помимо персидского царя, царицы и других библейских персонажей, живших более двух тысяч лет назад, действующими лицами в пьесе были думные бояре и князья, в «действо» вводились хорошо знакомые современникам по церемониалу и этикету русского двора картины соколиной охоты, лечения царя иноземцами и т. д.; в какой-то мере в пьесе отразился московский быт того времени.

Да и сам по себе выбор сюжета для первой русской пьесы из жизни Персии, хотя бы и древней, был далеко не случаен. В 1660 — 1670-е гг. Посольский приказ, т. е. то «ведомство», которое сыграло ключевую роль в организации театра, резко активизировало дипломатические отношения с Персией, с целью побудить дружественное государство выступить против Турции, угрожавшей Москве. Но, пожалуй, главное, что обусловило выбор именно этого библейского сюжета, состояло все же в ином: его мотивы, образы, «придворный» характер конфликтов позволяли явственно намекать на перипетии внутриполитической жизни Московского государства того времени, с высокой степенью точности отразить борьбу боярских группировок в придворных кругах. В Есфири современники должны были увидеть вторую жену Алексея Михайловича Наталью Нарышкину, воспитанницу Артамона Матвеева (красоту молодой царицы отмечали в мемуарах иностранцы), а в Мардохее угадать самого Матвеева, который стал первым вельможей вместо попавшего в опалу начальника Посольского приказа А. Л. Ордина-Нащокина. Можно предположить, что сам А. С. Матвеев выдвинул мысль об использовании в качестве сюжетной основы первой русской пьесы именно этой библейской книги: со сцены звучало недвусмысленное предупреждение тем придворным, которые задумали бы плести интриги против московского Мардохея и московской Есфири. Связь сценической и реальной жизни намеренно подчеркивалась в финале, когда все герои древнеперсидской истории выходили на сцену и неожиданно провозглашали: «Вси глаголют: Ей, ей, ей, ей! Великая Москва с нами ся весели!»

Первая постановка «Артаксерксова действа» длилась десять часов без антрактов. Режиссер не прерывал «действо», видимо опасаясь разрушить иллюзию «ожившей истории». Спектакль произвел на царя огромное впечатление. В апреле 1673 г. он устроил торжественный прием во дворце для всех 64 участников постановки. Царским повелением пастор Грегори незамедлительно приступает к обучению «комедийному делу» двадцати шести «отрочат», в основном детей выходцев из Беларуси. В первом русском придворном театре актерами были только мужчины и мальчики, они исполняли и женские роли. Учили их не только актерскому мастерству, но и балетному искусству.

Первый спектакль был разыгран в «клетнем» театре царской резиденции в селе Преображенском, зимой того же года был открыт и «зимний» театр в Кремле, в помещении над дворцовой аптекой. В театр допускались члены царской семьи и узкий круг их приближенных. В присутствии царя бояре вынуждены были наблюдать за представлением стоя, а женщины только из забранного решетками закрытого помещения. После спектакля-«позорища» все зрители отправлялись в баню.

Вслед за «Артаксерксовым действом» между 2 и 9 февраля 1673 г. на сцене придворного театра была поставлена «Комедия из Книги Иудифь», или «Олоферново действо». Текст этой пьесы дошел в четырех списках XVII и XVIII вв.

В «Комедии из книги Иудифь» воспроизводилась библейская история о смелой девушке, совершившей подвиг во имя своего народа: когда ассирийцы осадили родной город Иудифь Вефулию, она отправилась в стан врага и отрубила голову военачальнику язычников Олоферну его же мечом. Библейская тема была осмыслена автором пьесы как тема защиты святого и справедливого дела. В сложившихся исторических условиях, когда после смут многие исконно русские земли были отторгнуты соседними государствами и для Руси были закрыты выходы к морю, этот религиозный сюжет с его военно-героическим пафосом приобретал отчетливый публицистико-патриотический смысл.

Как и в первой русской пьесе, в прологе «Комедии из Книги Иудифь» прославлялся Алексей Михайлович. Подчеркивалось, что русский царь «оградой есть всему христианству». Как полная ему противоположность, в пьесе рисуется образ царя Навуходоносора, характер которого определяет особая мера безнравственного, безудержная жажда завоеваний, стремление утвердить себя как «земного Бога». Об этом прямо говорит его слуга Лапидоф: «Дерзай, наступай непобедимый Навуходоносор! Не остави не единое же место всея вселенныя, иже либо скифетр твой не лобзает, или меча твоего не осязает. Принуждай всенородие, да исповедуют, яко ты един бог земный». Подчеркивает непомерную гордыню Навуходоносора сравнение его с солнцем. (Царь Артаксеркс в первой пьесе русского придворного театра также сравнивается с солнцем, однако совсем в ином плане: он, подобно солнцу, дарующему всем свои животворные лучи, готов «всех подданых своих в щедротах презирати»).

В еще более мрачных и отталкивающих красках рисуется образ военачальника Навуходоносора Олоферна. Он получает в подарок от своего царя его победоносный меч — символ неправой силы, порабощающей народы. Послы покоренных государств должны были лобызать этот меч и возлагать на него венцы. Однако оружие грешника обрушивается на его же голову. Это выразительно подтверждало основную идейную направленность пьесы: «господь гордым противится, а смиренным дает благодать».

В пьесу Грегори вводит и комических персонажей, шутовские сцены. Они снимали напряжение сцен остродраматического содержания, в пародийном духе «комментировали» их. Так, гипертрофированное обжорство солдата Сусакима дополнительно проясняет обобщенный образ ассирийского воинства, грабящего «жито и всякую пищу» в завоеванных землях. Эпизод его шутовской казни лисьим хвостом как бы пародирует последующую кровавую сцену, в которой Иудифь отрубает голову Олоферну. А после этого кульминационного момента следует шутовская реплика служанки Абры: «Что же тот убогий человек скажет, егда пробудится, а Иудифь з его главой ушла?» Само же «действо» завершается музыкой, пением, танцами.

Военно-героическая тематика была продолжена в следующих пьесах первого русского театра. Мысль о непобедимости тех, кто защищает святое и справедливое дело, и неизбежности поражения «гордых» носителей жестокой и грубой силы утверждалась, например, в «Комедии о Давиде с Голиафом». В ней разрабатывался библейский сюжет о скромном иудейском пастухе Давиде, который спасает свою родину от завоевателей фимилистян, побеждая в поединке великана Голиафа, похваляющегося своей непомерной силой.

Патриотический пафос пронизывает и «Егорьеву комедию», в основу которой лег агиографический сюжет о Егории Победоносце. Тексты двух последних пьес до нас не дошли, об их содержании и идейной направленности мы можем судить по сохранившимся материалам подготовки к их постановке.

В начале февраля 1675 г. на сцене придворного театра была поставлена первая в его репертуаре пьеса на историческую тему — «Темир-Аксаково действо». Исследователи полагают, что была она написана школьным учителем и переводчиком Посольского приказа Георгом Хюбнером, который заменил в театре заболевшего Грегори. Текст пьесы дошел до нас в двух редакциях XVII века.

В основу «Темир-Аксакова действа» были положены исторические события конца XIV — XV вв. В 1396 г. против турецкого султана Баязида II (1360 — 1403) был организован крестовый поход, который возглавлял польский король Сигизмунд. В злосчастной битве при Никополе цвет европейского рыцарства был уничтожен. Турецкие войска подошли к стенам Константинополя. Византийскую столицу спас малоазиатский завоеватель Тимур-Ленг (Тамерлан). В битве при Анкаре 1402 г. армия Баязида была разгромлена, а он сам попал в плен. Тимур-Ленг относился к пленнику с уважением, но самолюбивый султан не перенес унижения и покончил с собой.

Древняя Русь видела в Тимуре прежде всего жестокого и беспощадного завоевателя. В 1395 г. войска Тимура разграбили Елецкое княжество и двинулись на Москву. Русь оказалась перед угрозой нового нашествия, не менее страшного, нежели монголо-татарское: Однако завоеватели неожиданно покинули пределы русских земель. Объективные причины последнего историки до сих пор не могут объяснить. В «Повести о Темир-Аксаке» (между 1402 — 1408) утверждалось, что Москву спасло заступничество Божией Матери. В багряных одеждах явилась она во сне Темир-Аксаку, и он прекратил свой поход, потому что «убояся и устрашися». В повести излагалась легендарная биография «хищника», «лют разбойника» Тимура, упоминалась и битва при Анкаре, ее последствия: «Темир-Аксак царя турского Крещия в клетце железной вожаше того ради, дабы видели все земли и страны таковую силу и злодеяния нечестивого царя».

В том же ключе история Тимура и Баязида излагается в русском Хронографе 1441 г., составленном Пахомием Лагофетом, и в компилятивном «Сказании об иконе Владимирской Богоматери» (вторая пол. XVI века).

Трактовка образа Тимура в «Темир-Аксаковом действе» шла вразрез со сложившейся в древнерусской литературе традицией: в пьесе XVII века он предстает не нечестивым завоевателем-агарянином, который «обычаем и делом немилостив», а благочестивым защитником христиан, благородным рыцарем, добрым и справедливым правителем. Дело в том, что сюжетной основой пьесы послужила популярная в Европе книга Жака дю Бека «История Тамерлана Великого» (1594), в которой Тимур идеализировался, представлялся орудием Божественного промысла, спасителем Европы и Византии от турецкой экспансии.

Вполне возможно, что автор пьесы, давая такую трактовку образа своего героя, руководствовался и политическими соображениями, стремясь провести исторические аналогии, наполнить произведение содержанием, созвучным духу своего времени: в условиях начала войны Московского царства с Турцией рассказ о сокрушительном разгроме турецкого султана в XV веке приобретал героико-патриотический смысл.

Поскольку пьеса была чисто светского содержания, в прологе автор попытался объяснить зрителям полезную нравоучительность показа «живых персон»: «Комедия… действия приводит, чтобы всего злодейства отстать и ко всему благому приставать». Идейная же ее направленность сводилась к утверждению уже знакомого по предыдущим русским пьесам тезиса: «Бог гордых казнит, его же сила есть гордых низлагати, смиренных же возвышати». Причиной войны в пьесе как раз и объявляется непомерная гордыня, властолюбие Байцета. Он не просто ненавидит христиан, но стремится к господству над всем миром: «Присягаю на то, что я кроворазлитием и забойством не престану, покамест весь человеческий народ скажут, что Байцет бог земной». Похваляется султан и своей жестокостью: «Воину подобает грабить, убивать, тако же и младенца во чреве матери жива не оставлять».

Назидательный пафос с особой силой проявляется в финале пьесы, когда плененный «великий варвар и кровопивец» Байцет в бессильной ярости «голову свою сокрушил» о железные прутья клетки, а Темир-Аксак произносит слова о том, что такая же участь ожидает каждого, кто одержим неправедным желанием завоевывать чужие земли, порабощать народы.

Тематика определила общий батально-героический стиль пьесы: по ходу действия звучат мушкетные выстрелы, проходят смотры войск, изображаются солдатские пирушки и т. д. В духе театра «английских комедиантов» в пьесе много эффектных и кровавых сцен (например, Байцет, как говорится в ремарке, должен так разбить свою голову о прутья клетки, чтобы зрители могли «мозги видеть»), а также сцены комические, в которых изображались перебранки и потасовки «шутовских персон» Пикельгерина и Телпеля.

17 февраля 1675 г. умирает И. Г. Грегори, и руководство театральной труппой переходит к воспитаннику Киево-Могилянской духовной академии Степану Чижинскому. Новый драматург-режиссер отходит от традиций театра «английских комедиантов» с его неизменными кровавыми сценами и шутовскими персонажами. В пьесах больше начинают ощущаться традиции средневековых европейских мистерий и моралите. Язык пьес освобождается от германизмов.
В ноябре 1675 г. на сцене придворного театра была поставлена «Малая прохладная комедия об Иосифе» — драматургическая обработка библейского сюжета об Иосифе и его братьях. Текст пьесы дошел до нас в двух списках XVII века.

В средневековых западноевропейских мистериях инсценировка библейской истории об Иосифе неизменно приобретала аллегорическое звучание: страдания и последующее возвышение героя должны были напомнить зрителю страсти и славу Христа. В русской пьесе такого аллегорического истолкования не ощущается. Ее автор не ставил перед собой и чисто нравоучительной цели, хотя, конечно, в пьесе говорится о заслуженно торжествующей добродетели. Основное внимание уделяется автором выразительности психологической прорисовки образов, правдивому изображению чувств и переживаний героев. Поэтому в отличие от западноевропейских драматургов, считавших неудобным показывать зрителям сцену обольщения Иосифа прекрасной египтянкой, автор русской пьесы развивает тему преступной страсти в целом ряду ярких остродраматических любовных эпизодов, насыщенных сценически эффектными деталями. Представление картин неутолимой губительной «злой похоти» жены Потифара ярче оттеняло «преизрядную добродетель» Иосифа.

В следующем месяце того же года в репертуаре придворного театра появляется новая пьеса — «Жалобная комедия об Адаме и Еве». Текст ее дошел до нас в двух списках XVII и XVIII вв. В основе пьесы лежит изложенный в начальной части книги «Бытия» рассказ о грехопадении первых людей.

В средние века к сюжету о первородном грехе постоянно обращались во время богослужений, поскольку он был непосредственно связан с евангельским повествованием: страдания Христа искупали грех прародителей, спасая тем самым человека от власти сатаны. Популярный сюжет обрастал многочисленными апокрифическими легендами, неоднократно поэтически и драматургически обрабатывался. Укажем только на два выдающиеся западноевропейские произведения XVIII века, сюжетную основу которых составляет этот библейский рассказ, — поэма Дж. Мильтона «Потерянный рай» и драма Иооста ван ден Вонделя «Изгнанный Адам».

В средневековой Руси легенда о грехопадении первых людей нашла отображение в изобразительном искусстве (фрески и иконы), оригинальных и переводных апокрифических сочинениях, духовных стихах. Подробно излагается и во многом по-новому трактуется она в «Повести о Горе-Злочастии» (XVIII век): причиной людских бедствий, по мысли автора, яляется не столько злокозненность дьявола-искусителя, сколько само «человеческое сердце немысленное и неуимчивое».

Открывает «Жалобную комедию…» пространный монолог Адама, который славит Бога, создавшего человека. Первые люди уверяют архангела Уриила в своем смирении и покорности воле Создателя, в том, что они не поддадутся никакому искушению. Однако перед ними появляется Змий — прожженный казуист и знаток женского характера. Умело используя любопытство Евы, он заставляет ее вкусить запретный плод. Кульминацией становится сцена Божьего суда. Помимо Бога-отца, Бога-сына, ангелов, Адама и Евы в этой сцене участвуют и аллегорические персонажи — Истина, Правда, Милосердие, Мир. Главным героем становится уже не Адам, но Сын Божий, который ради спасения людей готов стать искупителем их греха.

Автора пьесы мало интересуют сами фактические подробности грехопадения, в центре его внимания не внешнесобытийные коллизии, как в предыдущих русских пьесах, а внутренние, психологические — борьба Евы с соблазном, спор между отдельными ипостасями божественной сущности: справедливостью, милосердием, стремлением к истине. В монологах Адама автор пытается раскрыть все нюансы внутреннего состояния, чувства и переживания человека, преступившего Божий запрет и осознающего это: страх перед неминуемым Божьим возмездием, глубокое раскаяние, горечь от того, что он утратил райское блаженство.

В репертуаре русского придворного театра были не только пьесы серьезного религиозно-дидактического или военно-патриотического содержания, но и носившие чисто развлекательный характер. В балете «Орфей», поставленном в 1673 г., под музыку мифологического героя танцевали скалы («пирамиды») и деревья, а пастухи и нимфы пели приветственные песни высокопоставленным особам. Смысл шуточной пьесы «Комедия о Бахусе с Венусом», по-видимому, заключался в осмеянии языческих богов и их поклонников. Это было комическое зрелище самого игривого характера. Бахус появлялся на сцене сидя на бочке с колесами, из которой он беспрерывно тянул вино. Его окружали жена Венус, сын Купидон, десять девиц, десять пьяниц, три пьяницы лежащих, отец пьяниц, четыре человека, наряженных в медвежьи шкуры, музыканты, шуты и т. д. Всего участвовало в спектакле сорок действующих лиц. На присутствие в пьесе фривольных положений косвенно указывает и специально купленная к спектаклю ткань для костюмов — «киндяк нагого цвета». Тексты «Орфея» и «Комедии о Бахусе и Венусе» до нас не дошли, о содержании пьес мы можем судить по сохранившимся материалам к их постановке.

После неожиданной смерти Алексея Михайловича (ум. 30 января 1676 г.) в русском обществе возобладали консервативные политические и культурные тенденции. Под влиянием патриарха Иоакима, враждебно относившегося ко всему иноземному, молодой царь Федор Алексеевич запретил разыгрывать театральные действа на сцене придворного театра. Театральные постановки пьес светского содержания возобновились лишь по инициативе Петра I в начале XVIII века, но это уже был не придворный, а общедоступный театр, т. е. качественно новый этап в развитии русской драматургии и театрального дела.

По сути, одновременно с созданием русского придворного театра, т. е. в 1770 — 80-е гг. XVII века, на Руси возникает совершенно иной тип раннего русского театра — школьный театр.

Школьный театр зародился в учебных заведениях Западной Европе в XIII веке как своеобразный воспитательно-педагогический прием: с одной стороны, разыгрывая сцены на библейские и исторические сюжеты, учащиеся получали наглядные уроки благочестивой и добропорядочной жизни, с другой совершенствовали ораторское искусство, знание латинского языка, «изнутри» постигали поэтику классической литературы. Авторами школьных драм и режиссерами их постановок, как правило, были учителя риторики и пиитики.

В сложных и драматических условиях борьбы реформации с контрреформацией, католицизма с православием, а в плане литературных направлений — эстетики барокко с эстетикой ренессанса, возможности воспитательно-идеологического воздействия школьного театра широко использовал орден иезуитов.

Зарождение русской школьной («схоластической») драмы связано с открытием духовных школ в разных городах Руси и, в частности, учреждением в Москве Славяно-греко-латинской академии, созданной по типу Киево-Могилянской духовной академии. Вынужденные противостоять духовно-политической экспансии римско-католической церкви, преподаватели учебного заведения на Украине уже с начала XVII в., используя опыт и приемы иезуитов, писали и ставили на театральных подмостках школьные драмы. Выпускники Киево-Могилянской академии часто приглашались русскими властями преподавать в духовных школах. Прекрасно осознавая огромное воспитательное значение и возможности духовного воздействия театральных представлений, они основывали на Руси школьные театры. Таким образом, украинский, а затем и русский школьные театры изначально формировались с четко выраженной религиозно-политической ориентацией.

Если в пьесах русского придворного театра XVII в. сказалось прежде всего влияние западноевропейской драматургии XVI в., «английской комедии» (яркая зрелищность, натурализм в изображении битв, пыток, казней, грубость фарсовых эпизодов и т. д.), то авторы русских школьных драм больше опирались на традиции средневековой мистерии и моралите. В частности, школьные пьесы отличал предельно абстрактный подход к изображению человека. Как правило, герой освобождался от конкретно-психологических характеристик, а иногда и вовсе выступал представителем всех людей — от Адама и «до ныне», воплощал вообще «натуру людскую». С неизменностью его окружали аллегорические персонажи — абстрактные понятия, облеченные сценической плотью, олицетворения человеческих пороков и добродетелей, географических названий, социального статуса и т. д. Аллегорические фигуры прямо и непосредственно выносили на сценические подмостки скрытые переживания в душе человека, сложное противоборство страстей, наглядно показывали зависимость его судьбы от внешних сил.

Содержание, композицию, действующих лиц и язык персонажей авторы школьных драм заимствовали из Священного Писания, агиографических и богословских произведений. В отличие от пьес придворного театра, вносивших ряд идей и моральных установок, противоречащих русской традиции, содержание школьных драм отвечало духовным обычаям Руси, она изначально была «приспособлена» к религиозному сознанию присутствующих на ее постановках.

Структура школьных драм определялась строгими правилами. В прологе зрителям разъяснялась суть событий, которые будут изображаться, а в финале разъяснения эти повторялись в еще более пространном виде; собственно сценического действия в пьесах было немного, представляли они собой ряд «живых картин», чередование обширных монологов («декламаций») героев, которые сопровождались пением хора. Монологи строились по всем правилам риторики: сначала определялась тема, назывался предмет, о котором пойдет речь, а затем следовало его всестороннее описание. Большое значение придавалось пропорции в соотношении положительных и отрицательных персонажей, симметрии в изображении противостояния добра и зла. Конфликт в школьной драме неизменно разрешался победой сил света. В отличие от пьес придворного театра, писались школьные драмы силлабическим стихом с парной рифмой.

Игра актеров школьного театра также определялась строгими правилами. Они, например, должны были всегда находиться лицом к зрителям, их жесты и мимика — «изображать» то, о чем они говорили или собирались сказать, ходить и стоять необходимо было, сохраняя «сценический крест» (стопы ног развернуты в стороны), двигать можно было только правой рукой, а левую прижимать к боку и т. д.

Большую роль в развитии русской школьной драматургии сыграли Симеон Полоцкий (1629 — 1680) и ростовский митрополит Димитрий (Даниил Саввич Туптало, 1651 — 1709).

Пьеса «Комидия притчи о Блуднем сыне» С. Полоцкого написана на сюжет знаменитой евангельской притчи об отце и двух сыновьях. За попрание вековых традиций, «домостроевской» общественной и семейной морали, «блудный» сын наказывается злой долей: «Блудный гладен, продает последнюю одежду, облекается в рубище, службы ищет, пристает к гоподину, посылается свиния пасти, пасет, яст со свиниами, свинию погубил, биен…» Чтобы окончательно не пропасть, он вынужден вернуться под родительский кров, обретая, таким образом, верную дорогу в жизни. Мораль пьесы открыто провозглашается в эпилоге:

Юным се образ старейших слушати,

На младый разум свой не уповати;

Старим – да юных добре наставляют,

Ничто на волю младых не спущают…

Хотя пьесу отличает всепоглощающий дидактизм, обобщенность и схематизм образов, она ярко отразила актуальную для XVII века проблему ломки социально-иерархических перегородок, неудержимого стремления молодого поколения «выломаться» из корпоративного лона, жить не по родительским наставлениям, но по своей воле.
Вторая пьеса С. Полоцкого «Комидия о Навуходоносоре-царе, о теле злате и о триох отроцех, в пещи не сожженных» представляет собой драматургическую переработку того же библейского сюжета, который лег в основу «театрализованной» церковной службы «Пещное действо». Библейский царь рисовался в пьесе кровопийцей-тираном. Его глубоко нечестивым поступкам и помыслам противопоставлялась мудрое правление «благовернейшего и пресветлейшего», «богоувенчанного» Алексея Михайловича, который устанавливает в своем царстве законы, соответствующие законам Божественным. К нему обращается автор в «Предисловце» (прологе) своей пьесы:

Бога в Троице ты едина чтиши

и должный поклон любезно твориши,

Навходоносор не тако живяше,

аще и скипетр в деснице держаше.

Исследователями доказано, что перу Димитрия Ростовского принадлежат пьесы «Успенская драма», «Кающийся грешник», «Рождественская драма», которые он написал для учащихся духовных учебных заведений Ростова Великого и Ярославля. Первые два произведения представляют иллюстрацию в драматургической форме борьбы ангелов и адских сил за душу грешного человека, последняя пьеса написана по мотивам евангельского рассказа о рождении Спасителя. Пьесы Димитрия Ростовского выгодно отличаются от других русских школьных драм конца XVII века известной свободой от средневековой схоластической условности, эффектной сценичностью, стройностью композиции, непосредственностью диалогов и в ряде случаев живыми, человечными образами.

Школьная пьеса конца XVII века, которая строилась по строгим правилам средневековых поэтик и риторик, во многом подготовила почву для становления и утверждения нормативной русской классицистической драматургии XVIII века.

Постановки пьес как придворного, так и школьного театров сопровождались интермедиями. Интермедии (intermedium /лат./ — находящийся посреди) — это сценки комического содержания, которые разыгрывались между действиями основной пьесы. В русской театральной терминологии XVII века интермедии обозначались как «междувброшенные игрища», или «междоречения». Они были призваны возбудить интерес зрителя к спектаклю с его серьезным нравоучительным содержанием. С. Полоцкий, например, в прологе «Комидии притчи о Блуднем сыне» объясняет, что вводит он в текст своей пьесы интермедии «утехи ради, ибо все стужает (надоедает. — И. Ш.), еже едино без премен бывает». До нас дошло только семь русских «междоречений» XVII века.
В известных нам русских интермедиях XVII века используются некоторые художественные формы народного театра (буффонада, потасовки, речевой комизм), однако все они носят откровенно дидактический характер, не затрагивают животрепещущие вопросы русской действительности того времени. В отличие, допустим, от интермедий белорусского и украинского школьных театров, в которых преимущественно разыгрывались сцены из народного быта, что вносило в представление реалистическую струю, в русских «междувброшенных действах» разрабатывались сюжеты из книжных источников. Так, сюжет о старике, который роптал на свою жизнь и призывал смерть, а когда она явилась, испугался и лишь просит, чтобы она помогла ему «дрова на плещи возложити», позаимствован из басни Эзопа. Широко известен в XVII веке был и сюжет о старике, который вдруг вздумал учиться, чтобы «мудрым быти». «Малец школны», у которого старик решает «ума купити», его обманывает и высмеивает: вбивает память плетью, точит голову бруском, чтобы «изострить тупость ума» и т. д. Мораль незамысловата:

Кто ся не хощет в юности труждати,

Должно тому есть в старости страдати.

Такой же открыто нравоучительный характер носят сценки об астрологе, который предсказывал по звездам да сам упал в яму, о хвастливом богатыре, которого посрамил Русский Воин, о «лакомце», который хотел мошенников «прельстити, но сам прельщен есмь». В одной из интермедий действующим лицом является Блудный сын, и это дает основание предположить, что она разыгрывалась при постановке «Комидии притчи о Блуднем сыне» С. Полоцкого (согласно комментариям автора в пьесе их должно было быть пять).

*  *  *

Создание русского театра было явлением исторически закономерным, обусловленным внутренними потребностями русской действительности. Это было предвозвестие скорого крутого перелома в нравах и обычаях Московского государства, в сознании русского человека, отражение переходного этапа к новой культурной обстановке, во многом противостоящей культурной традиции Древней Руси.

Появление драматических произведений и развитие театрального искусства европейского типа на Руси было результатом культурного заимствования. Рубеж средневековья и нового времени знаменовался появлением в Западной Европе мировых театральных гениев — Шекспира, Лопе де Вега, Кальдерона, Мольера, Корнеля, Расина. Русский театр XVII века ни идеологически, ни эстетически, ни профессионально не был готов к освоению блестящих культурных достижений западноевропейского театрального искусства. Однако, при всей кажущейся литературной архаичности, русская драматургия XVII века, представленная репертуаром придворного и школьного театров, смогла поставить злободневные общественно-политические проблемы, концентрированно выразить, преподнести в «живых персонах» остроактуальные идеи своего времени, развить в новых художественных формах традиционную для древнерусской литературы героико-патриотическую тему, заложить гуманистическую традицию, связанную с осуждением властителей-тиранов, которая будет продолжена и развита в русской литературе XVIII века.

Уже первые драматургические опыты на Руси, находящейся в преддверии европеизации, продемонстрировали значение театра как большой культурной и общественной силы. С самобытной эстетической программой, не отягощенные театральными штампами и расхожими драматургическими схемами, первые русские пьесы стали заметным явлением как собственно русской, так и общеевропейской культуры.
Лекция 4–5. Агиорафические традиции 

в русской литературе второй половины ХХ–начала ХХI века
Житийная литература в своем духовном и эстетическом измерении является одним из радикальных выражений моральных основ жизни, естественных порывов личности к высшему. Общепризнанно, что с ценностями христианской традиции, с утверждением незыблемых нравственных норм и этических констант, воплощенных в высокой героике духовно-религиозного подвижничества, с разработкой такой вершинной категории духовной жизни, как святости, – словом, со всем тем, что составляет смысл и содержание агиографии, связано становление и развитие национального духовного сознания, формирование той системы нравственно-этических ориентаций русской литературы, которая предопределила ее важнейшие открытия в сфере духовного бытия человека. 

Именно так – в самой широкой временной перспективе, в контексте развития европейских литератур – рассматривает вопрос о значении древнерусской агиографии в становлении русской литературы нового времени, месте житийных ценностей в творческих исканиях русских писателей Е. Н. Куприянова: «Культура Византии и всех находящихся в сфере ее влияния славянских стран явилась наследницей высокоразвитой греко-эллинистической образованности, созданной восточными народами в пору их культурного превосходства над народами Западной Европы… Западноевропейская литература, почти целиком латинская, питалась римскими источниками и усвоила от них несвойственный  эллинизму утилитаризм и чувственность, подчас весьма грубую… После завоевания турками Болгарии, Сербии и самой Византии (соответственно в 1393 г., 1389 г., 1453 г. – И. Ш.) Русь оказалась единственной европейской страной, в литературе которой продолжала действовать одухотворенность византийско-эллинистической традиции… В эпоху Рафаэля, Шекспира, Бекона это было анахронизмом. Но таким анахронизмом, благодаря которому Русь сохранила для европейской культуры многие духовные ценности, созданные эллинизированным Востоком и уже забытые Западом, а потом вдохнула в эти ценности новую жизнь»
.

Интенсивнейший нравственный тонус, оценка личности по степени духовности, самоотверженности, искренности порывов к идеалу, максимализм в требовании от человека высокой моральной ответственности за жизненную позицию, за свои поступки, и, соответственно, стремление проверить его на высших регистрах, отражать главное и главнейшее в жизни, минуя частности, – словом, все то, что, собственно, и выдвинуло русскую литературу классического периода на первое место среди литератур мира, имеет в своих истоках национальные агиографические традиции. 

Одними из первых в русской литературе нового времени, кто заложил традицию поиска нравственных основ бытия личности сквозь призму агиографической ценностной системы, были М. В. Ломоносов
, Д. И. Фонвизин, А. Н. Радищев, Н. М. Карамзин
. Блестящая стилизация под житие в его «Сокровенном описании жития Никиты Ивановича Панина», так же как и в «Житии Федора Васильевича Ушакова» и «Житии Филарета Милостивого» А.Н. Радищева имела целью сориентировать читателя на восприятие героев этих биографических повестей как людей высочайших духовно-нравственных достоинств, жизнь которых должна стать предметом для подражания. То, что портреты этих героев созданы в агиографических традициях представления характера4, имеет и иное немаловажное значение: эти повести по праву считаются первыми опытами русской психологической прозы. 

Помимо многочисленных косвенных есть немало прямых свидетельств того, что и крупнейшие русские писатели XIX века в своих творческих поисках обращались к древнерусским житиям (прежде всего по наиболее доступному им своду – печатному Прологу и Четьям Минеям Димитрия Ростовского) и находили созвучные им идейно-художественные ценности. 

Составленные в начале XVIII века Димитрием Ростовским Четьи Минеи включали в себя как русскую, так и византийскую агиографическую классику. Этот свод как бы подытоживал развитие всей средневековой православной агиографии. Данный факт отмечен нами не случайно – говоря об агиографических традициях, мы будем иметь в виду традиции, отразившиеся именно в этом житийном сборнике. Хотя, с другой стороны, вынуждены и оговориться: отражение художественных принципов грандиозного творения Димитрия Ростовского, его особой стилевой манеры, стилистической «атмосферы» в литературе последующих столетий по-настоящему еще только ждет своих исследователей.

А. С. Пушкин, например, в письме П.А. Плетневу 12–14 апреля 1831 года по поводу иностранных источников баллад Жуковского восхищается поэтическими достоинствами древнерусской агиографии и указывает на нее, как на ценнейший национальный источник для развития некоторых жанров современной ему русской литературы: «Предания русские ничуть не уступают в фантастической поэзии преданиям Ирландским и Германским. Если все его (Жуковского. – И. Ш.) несет вдохновением, то посоветуй ему читать Четьи Минеи, особенно легенды о Киевских чудотворцах: прелесть простоты и вымысла»2. 

Миросозерцание Н. В. Гоголя – «духовника в русской литературе», по мнению исследователей, рассматривающих его творчество за рамками утвердившихся литературоведческих клише, – во многом было взращено житиями святых. Влияние духа и слога святоотеческой и житийной литературы особенно ощутимо в «Шинели» и «Мертвых душах»; в первой редакции «Портрета» во всей полноте и подробностях художественно реализуется агиографический мотив «одержимости бесами» («искушение – страсть – одержимость (беснование) – апостасия – смерть»).

В такой же полноте нашел свое художественное воплощение в сюжете «Странной истории» И. С. Тургенева агиографический мотив самоотверженного служения ближнему, «уничижения» себя: героиня «студии» оставила свой дом и стала прислужницей юродивого.

В 70–80-е годы позапрошлого столетия Прологи и Четьи Минеи становятся любимым чтением Л. Н. Толстого. «Чтение это открывало мне смысл жизни»
, – писал он в своей «Исповеди». В житиях  писатель увидит и «нашу русскую, настоящую поэзию», именно ее во многом будет вдохновлено его последующее творчество
. 

Исследователи не раз отмечали влияние житийных сюжетов и образов, приемов и средств агиографической поэтики в творчестве Ф. М. Достоевского
. Так, для «величавой положительной фигуры» старца Зосимы («Братья Карамазовы»), героя, который опровергает «бунт» Ивана Карамазова, писатель, по его признанию, «взял лицо и фигуру из древнерусских иноков и святителей». 

В своем художественном постижении русского национального характера обращался к традициям житийной литературы и Н. С. Лесков. Его «герои великодушия», «положительные типы русских людей» – изограф Севастьян («Запечатленный ангел»), Иван Флягин («Очарованный странник»), Несмертельный Голован и др. – необыкновенные обыкновенные люди, которые «любят добро ради самого добра и не ожидают наград за него, где бы то ни было»5. Их образы воплощают идеалы нравственной, духовной красоты человека, посвятившего свою жизнь служению людям, общественному благу, т. е. идеалы, которые были выработаны агиографией еще на древнейшем этапе развития литературного творчества на Руси
.

Древнерусская агиография органически входила в творческое сознание русских писателей XX века. Творчество И. Бунина, Б. Зайцева, И. Шмелева
, Л. Андреева, А. Ремизова, А. Солженицына и многих других не может быть безущербно осмыслено вне связей с эстетическими принципами и литературными традициями агиографии. 

Точно так же и объективная оценка достижений русской литературы новейшего времени требует осмысления ее в масштабах всего тысячелетнего развития художественной словесности на Руси, рассмотрения в контексте всей истории становления и развития национального духовного сознания. Будучи новой во многих темах и поэтических средствах, современная русская литература в своих лучших образцах продолжает традиции древнерусской агиографии в поисках и утверждении нравственных основ бытия личности, укоренения в контексте повседневной жизни самых высоких духовных ценностей. 

Современный литературный процесс характеризуется необычайной пестротой течений, методик и техник письма как средств и способов отображения реальности. Эклектизм творческих подходов во многом обусловлен особой сложностью восприятия эпохи в условиях аксиологического кризиса. Смятенный и встревоженный мир современности как бы не поддается привычному последовательному осмыслению, требует новых форм художественного выражения. Причем оказалось, что их поиск идет не только в направлении «модерности», «каноноборчества», «перекодировки» культуры, но и возвращения к традициям предшествующих литературных эпох, особого рода реставрации прежде всего тех художественных «отобразительных» форм, которые способны быть вместилищами этических первооснов человеческого бытия, неподдающихся коррозии общечеловеческих ценностей. Примером тому может послужить достаточно интенсивное развитие в современном литературном процессе такого особого жанрового извода «малой прозы», как «житийный» рассказ.

Термин «житийный рассказ» появился в литературоведческом обиходе 1960-х годов в одном ряду с теми терминологическими новообразованиями («рассказ-судьба», «монументальный рассказ», «эпико-монументальный рассказ», «романный рассказ»), которые были призваны обозначить тенденцию к усилению эпического звучания в «малой прозе» того времени, воплощению в «мелкокалиберной» повествовательной форме коллизий целой жизни. Употребление термина в таком широком значении не может не вызвать возражение, поскольку прямое соотнесение  нравственного облика героев многих подобных рассказов с понятием «житийности», генетически связанным с планом самых высоких духовно-нравственных ценностей, по существу, ведет к его профанации. Термин приемлем для обозначения особого жанрового инварианта «малой прозы», а именно тех рассказов, конструктивно-содержательным каркасом которых становится проигранная на новый лад агиографическая история восхождения личности к духовному совершенству, история бессмертия и величия нравственного подвига.

Для таких «житийных» рассказов, как отдельного типологического и жанрового явления, характерны не столько открытые «заимствования» и «подражания» (стилизация, цитатность, аллюзии), сколько жанровая перекличка более органического характера, связанная с продолжением духовной линии, проецированием на то, что составляет смысл и содержание агиографии, живого материала, утверждением незыблемых нравственных норм и этических констант. 

Конечно, «житийный» рассказ – это не житие. Полное возрождение литературных агиографических традиций в одной из эпических форм повествовательной литературы нового времени невозможно – слишком велика эстетическая дистанция. Но речь идет и не о стилизации под житие, и не о «приспособлении» агиографии к художественному мышлению ХХ века, а скорее о «перевыражении» конструктивно-семантического ядра житий иным творческим методом, иной жанровой системой, иными художественными задачами, отражением новой действительности. 

Как исключение, подтверждающее правило, выглядит, например, рассказ «Остров прокаженных» Г. Петрова, жанровую структуру которого определяет скрупулезное воспроизведение присущих житиям мотивов, в том числе описание чудес без перевода их в посюсторонность, следование агиографическим принципам изображения внутренней сущности и внешнего облика героя, агиографические приемы «речений» и т. д. Гораздо чаще писатели модифицируют агиографический канон, связанную с ним систему архетипов, мифологем, емких символов, в зависимости от своих авторских интенций, возводят сходные смысловые конструкции, наделяя их, однако, новыми функциями.

Писатели стремятся включить конкретно-национальный, социально-исторический, культурно-психологический контекст современности в «большое время» (М. М. Бахтин), всечеловеческий континуум с целью ее онтологической и ценностной «проверки». Ориентация при этом на вневременные коллизии агиографических сюжетов и образов далеко не случайна – они изначально предрасположены к высокому уровню семантической концентрации и универсализации. Включаясь через литературную интерпретацию в духовное сознание нашей эпохи с присущим ей видением социально-исторических закономерностей мира, нравственно-психологической природой человека, они приобретают в читательском сознании особую качественную многозначность, воспринимаются в «понятийном», эмблематическом аспекте. В результате рецепционной универсализации закладывается код емкого полифонического подтекста, расширяющего и обогащающего семантику сюжетов и образов. Таким образом, «житийный» план повествования выступает и как особая литературная форма ценностного отношения автора к современному ему человеку, обществу, миру в целом, и как своеобразный идейно-эстетический катализатор, придающий универсальное звучание причинно-следственным связям и мотивировкам «рассказываемого события» (М. М. Бахтин).

Ориентация на традиции художественных решений агиографии в «житийном» рассказе проявляется как через легко узнаваемые периферийные жанровые признаки (набор их весьма подвижен), призванные очертить круг определенных ассоциаций, заставить читателя прочитать произведение параллельно к агиографическим моральным схемам, так и через глубинные сущностные элементы. Прежде всего, это определенная этическая заданность сюжетных ситуаций, введение в той или иной степени трансформированных житийных мотивов (обращение грешника, чудотворение, испытание духовной силы героя, бесоборчество, «в пустыню отхождение» и т. д.), исповедально-проповеднический пафос повествования, насыщение его знаками-сигналами, отсылающими читателя к агиографической ценностной системе, эпилогические метаповествования, в которых, как и в житиях, прямо и непосредственно провозглашаются самые высокие духовно-нравственные идеалы. И, наконец, если агиографические герои «во многом являются прямым отрицанием мира, то есть жизни народа, к которому они принадлежат»
, то и герои-«праведники» в «житийном» рассказе – люди высоких духовно-нравственных совершенств, носители желаемого, но не достигнутого народом, идеального этического сознания, – противостоят тем «нормам» народного бытия, тем негативным социально-нравственным тенденциям времени, которые «оскорбляют» высшие жизненные ценности. Во многом поэтому ведущим сюжето- и структуроопределяющим фактором, главным принципом организации «целого» в «житийном» рассказе становится принцип динамического противопоставления, поэтика контраста. В создаваемой на уровне сюжетно-композиционной структуры системе оппозиций («праведник – грешник», «вечное – преходящее», «эрос – филия – агапе» и т. д.) можно особо выделить оппозицию «жизнь – смерть», поскольку глубинные смыслы ею генерируемые, связаны с самыми репрезентативными «носителями жанра», важнейшими аспектами генетической и типологической связи между художественным мышлением средневековых агиографов и русских писателей нового времени. Таким образом, понятия «жизнь» и «смерть» во всей их феноменологической сложности, разносторонности и разноплановости смысловых взаимопересечений являются стержневым центром концептосферы этого жанрового извода «малой прозы».

«Житийный» рассказ как раз отличает особое акцентирование гносеологических и онтологических вопросов: что есть жизнь и что есть смерть в их извечном взаимоединстве, каков человек на пороге смерти, что за этим порогом и т. д. В сущности, запечатленные в «житийном» рассказе конфликты – локальные и параболистические, социальные и внутриличностные, связанные как с осмыслением сложных глубинных процессов, происходящих в обществе, так и с философскими раздумьями о предназначении человека на земле – не сосуществуют, но с неизбежностью сходятся в единый фокус, синтезируются в цельную поликонфликтную форму, имеющую в своей основе именно вечную антиномию жизни и смерти. 

Антиномия эта осмысляется в «житийном» рассказе сразу в двух, накладывающихся друг на друга, понятийных системах, двух культурных кодах. «Жизнь» в рассказах представлена и социально-биологической реальностью, и жизнью духовной, наполненной той особой качественной определенностью, которая придает ей высшую цель и истинный смысл. Так же и «смерть» предстает и в денотативной (биологической) семантике этого понятия – как физическая смерть персонажа, естественный, хотя и прискорбный порядок вещей, и в семантике агиографической – как явление духовно-нравственного порядка. С первой точки зрения, трагедия жизни состоит в неизбежности ее прекращения, утраты способности мыслить, ощущать, действовать, со второй, физическая смерть есть лишь замена одного способа существования на другой, один из моментов высочайшей тайны воссоединения тела с землей, души с духом, человеческого с Божественным в «обновленной жизни». В евангельском благовестии о воскресении, обещающем восстановление всей полноты человека, христианская традиция видит решение «вечных» вопросов. Жертвенная смерть Христа и Его Воскресение сообщает героям житий волю и силы, чтобы, идя по жизни, нести свой крест и достойно приять смерть. Для них она лишена чуждости или враждебности, ужаса и трагедии: переход «туда» так же естественен, как приход из «ничто» в этот мир. Герои-«праведники» в «житийных» рассказах также не страшатся смерти, и для них она включена в естественный порядок вещей; даже в последние свои минуты они заботятся о других. 

То, что традиционное значение времени (всевластная сила, предопределяющая судьбу человека, ведущая его к смерти, к забвению) дополняется и корректируется агиографическим о нем представлением (все духовное не знает смерти и «по ту сторону» бытия, а бездуховное мертво и при жизни), выводит художественный космос «житийного» рассказа за границы любых крайних полюсов, а его художественное время за рамки времени социально-исторического или биографического, да и вообще за плоскость, создаваемую точками привычного триединства – прошлое, настоящее, будущее. В свете вечности испытывается на прочность смысл вещей, смысл помыслов и поступков людей. «Солнечное сплетение» двух ракурсов – от «жизни» и от «смерти» как «диалога» конкретно-исторического и надвременного, ограниченных, преходящих «идей», явлений и идей, явлений основополагающих, из разряда вечных опор жизни, «просвечивание» остроактуальных проблем современности незыблемыми константами духовного бытия человека становится идейно-стилевым центром жанровой структуры «житийного» рассказа.

Смерть агиографических праведников – это не переход из пространства «жизни» в полное небытие, ничего не значащий ноль: они становятся бессмертными жителями Иерусалима – истинного горнего дома, вечного царства, который противостоит земному Вавилону. Также и смерть героев-«праведников» из «житийных» рассказов окружена мерцающим ореолом светлой мистики, отодвинута пафосом преодоления Времени, перемогания смерти. В каком-то смысле, как и агиографическим героям, им уготована «жизнь после смерти»: смерть Матрены – это не смерть «потерянной старухи», но уход из мира праведницы, великой своим нравственным духом – «ручку-то правую оставил ей Господь. Там будет Богу молиться»
 («Матренин двор» А. Солженицына); «свята и нетленна душа современного Дон Кихота»
 героини В. Астафьева («Мною рожденный»); герой рассказа О. Пащенко «Колька Медный, его благородие» «помнит», откуда люди приходят на землю и куда уходят, умирая: он был там «пульсом и маленькой пушистой горошинкой, а вокруг космическая музыка»
 и там же он после смерти ожидает очереди вновь озарить мир светом своей доброты, самопожертвенной любви; уходит дорогой, начало которой теряется во временах «окаянного князя и первых русских святых»
, героиня рассказа «Убогая» Б. Агеева; чудесным образом исчезает из морга на третий день тело убогого в рассказе «Конец века» О. Павлова; «...оставив не тело, но мощи свои, ушел белой дорогой, которая высоко тянется по небу легкой перистой грядою из края в край»
 Степка-немой из рассказа «Белая дорога» Б. Екимова; бесконечно движение к «небу», полет «куда-то над землей»
 героя рассказа Э. Сафонова «Лестница в небо»; «эмалевого голубка великой любви Сони огонь не берет»
 («Соня» Т. Толстой); героя «Голгофы Мандельштама» Ю. Нагибина «кухонная злоба человеческого нищедушия, обывательская неприязнь духовности преследовала и после смерти», но «та звезда, что зажглась век назад, не погасла»
 и т. д.

Внутренне противоречивый характер концовок «житийных» рассказов, когда внешней завершенности событийного ряда (как правило, смерть героя или, по меньшей мере, подведение итогов его жизни) противостоит обобщающе проблемная открытость сюжета, «распахнутость» его в материальную и духовную бесконечность мира, как раз и объясняется сложным сопряжением в повествовательном полотне фабульного плана, отображающего бытие отдельного человека с неоспоримой конечностью его жизни, и плана «мифологического», моделирующего весь универсум, позволяющего заглянуть за край идеологического, экономического, культурного пространства и времени, проникнуть в заповедные тайники и человеческой души, и мирового бытия. Естественно, что создаваемый «мифологический» план не имеет полного соответствия тому, который представлен в агиографии: даже при самом ярком проявлении в «житийном» рассказе агиографических жанровых параметров речь не может идти о полной их репродукции. В конце концов, авторы «житийных» рассказов не мистики и, переводя вещественно-биографическое, конкретно-историческое в план универсальных духовно-нравственных величин, они не стремятся раздвоить мир в глобальном контексте, не пытаются решить смысл основной этической категории – Бога, как правило, не рассматривают христианские истины в их отвлеченно-теологической сущности. 

И в этой связи закономерным становится вопрос: а почему, собственно, представляется не только возможным, но и необходимым включать агиографическую литературную традицию в круг источников подобных рассказов, приемлемо ли понятие «праведник», предполагающего связь с религиозным началом, по отношению к герою «житийного» рассказа? 

Не следует забывать, что и те произведения, где не вспоминается Христово имя, облегчают нам путь к духовности. «Житийный» рассказ следует рассматривать в качестве особого извода той ветви русской литературы, ориентированой на православное миросозерцание, о которой говорит М. М. Дунаев: «Религиозность литературы нашей не в простой связи с церковной жизнью проявляется, равно как не в исключительном внимании к сюжетам Священного писания – отнюдь не в том. <...> Русские писатели смотрели на жизненные события, характеры и стремления людей, озаряя их светом евангельской истины, мыслили в категориях Православия, и не только в прямых публицистических выступлениях проявлялось это, но и в самом художественном творчестве»
. Между традиционным житием и «житийным» рассказом расхождений иногда оказывается не меньше, чем совпадений, но расхождения эти не могут носить сущностный характер в том смысле, что они, являясь следствием поэтической интерпретации агиографической жанровой традиции, не затрагивают ее нравственных идеалов и этических принципов. В любом другом случае «житийный» рассказ утрачивает свою жанровую определенность. 

С одной стороны, даже если в «праведничестве» героя «житийного» рассказа явственно ощущается теплота религиозного чувства, оно далеко выходит за пределы традиционно-религиозного, агиографического толкования: литературный «праведник», как правило, не стремится к христианской аскетике – средству борьбы со страстями, с тяжестью плоти и мирскими соблазнами. Пафос даже тех его деяний, которые выглядят сюжетными цитатами из житий, утверждает ценность скорее не загробной жизни, но земного бытия; он избегает оперировать изначальными понятиями христианских истин, и даже может напрямую не обращаться к Богу. Сам по себе наделен герой-«праведник» побуждением и способностью к любви-агапе, некий внутренний категорический императив не позволяет ему сбиться с «тесного пути» нравственного самостояния, не капитулировать перед злом, не дрогнув, восходить на плаху. «Праведник» носитель, так сказать, «гуманной» духовности, «практической этики» и потому не случайно, что «материализованные» в его образе «житийные ценности» могут корректироваться и дополняться системами ценностей, связанными с теми «сверхтипами» (Ю. М. Лотман), которые воплощают морально-нравственные достоинства всей человеческой культуры. 

С другой стороны, то, что Вера, Надежда, Любовь в «житийных» рассказах выступают не в абстрактно-теологическом понимании, но как этические категории, не делает понятие «праведник» по отношению к герою «житийного» рассказа синонимом общей положительности характера. Он является художественной объективизацией идеального морального начала; пусть открыто и не декларируя, «овеществляет» основные постулаты евангельского учения в практической жизни; данная ему привилегия приобщения к ценностному уровню «вечных идеалов» делает его, как и героев житий, фигурой особого измерения – он не боится самых высоких сопоставлений. Подобно агиографическому герою, он как бы изначально «готовая сущность», с первых же сюжетных тактов предстает духовно сильной, нравственно состоятельной личностью. Отличает его образ монолитность внутренних содержательных элементов и множественность производных, рисуется он не в многообразии человеческих качеств, но в живом разнообразии цельности своей натуры, которая не отрицает его способность к духовному росту и развитию. 

Особое духовное содержание, особый масштаб и перспектива образа «праведника» определяется соотнесением вещественно-биографического, социально-психологического с планом универсальных нравственных величин. Отсюда принципиальная незамкнутость его в повседневности, приподнятость над жизнью, он по-житийному обращен к высшим вопросам человеческого бытия. Речь идет не об идеализации, нарочитом акцентировании возвышенного (напротив, литературный «праведник» чаще всего «заземлен»), но о неизбежном производном от масштабности воплощаемых в его образе идей: «праведник» не исключен из бытовой суеты, но его отличает способность к метафизическому преодолению границ эмпирического, к уходу в надбытовую сферу, сохранению своего «мира горнего» в болотной трясине обыденности; он способен к тем глубоким чувствам, которые подобны чувствам, исходящим из мистических запросов сердца святых подвижников.

С одной стороны, судьба «праведника» «вплетена» в движение истории, с другой, у него особенно обострена автономность личного, и, не подчиняясь требованиям и духу века девальвации духовности, он, как и герои житий, становится «иным» этому миру. Воспринимать это следует не как отрыв от реальности, нарушение им естественных человеческих связей с современностью, но в плане эстетическом, как регламентируемый жанром способ ориентации героя в жизненном пространстве: самоизоляция, «демонтирование» себя из жестко регламентируемой общественной системы – это единственный путь сохранения «душу живу», одна из форм духовного самопроявления, демонстрации нравственной прочности. «Идеальное» начало в героях становится реальностью, наполняется совершенно конкретным социально-нравственным смыслом именно в поступке этического неповиновения условиям жизни «падшей» современности, внутреннего сопротивления террору косной среды. В этом заключается внеисторическая правота героев-«праведников», но одновременно и историческая обреченность: воплощая те нравственные нормы и духовные начала, которые опасны для несправедливого миропорядка, они приводят в движение враждебные силы, губящие их. Судьба «праведников», таким образом, призвана, как и в житиях, утвердить величие нравственного подвига, но одновременно является суровым «обвинительным заключением» миру, в котором утверждение универсальных нравственных идей, торжество заповеди о любви выглядит неосуществимой абстракцией. 

Концентрированным, гиперболическим выражением социальных аномалий эпохи, которые привели к разрушению жизнесозидающих основ народного бытия, становится в «житийном» рассказе фигура «грешника». Если «праведник» – свободно мыслящая личность, никогда не «тип», но всегда «исключение», то его антипод всегда «несамостоятелен», «внеличностен». Он социальный феномен: его формирует, определяя особую прочность безнравственного, духовные и этические болезни общества, аморальность господствующих идеолого-мировоззренческих установок. «Внеличностность» «грешника» подчеркивается гипертрофией нутряного, утробного начала в его натуре; в отличие от агиографических злодеев, он фигура отнюдь не демоническая – руководят им жалкие страсти, мелкие вожделения. 

Обращение писателей к агиографическим традициям является выражением их взыскательного отношения к современности, к нравственному оскуднению общества. Идеи общественного развития в «житийном» рассказе связываются и с перспективой реформирования социального строя, но прежде всего с повышением нравственного сознания общества. В них утверждается «философия любви» как мудрость высшей инстанции в жизни. И это не случайно – нравственный прогресс невозможен на уровне среднеарифметических истин, необходима предельная высота и бескомпромиссность критериев. В этом смысле авторы современных «житийных» рассказов продолжают традиции «великих» – Достоевского, Толстого, Лескова, – которые искали пути к улучшению мира в нравственных устоях человеческой личности, в евангельской этике, космической любви и добре.

Проблема выбора между голым практицизмом, утилитаризмом (стремление к производству материальных благ для общества потребления) и установкой на духовные ценности, опирающиеся как на вечные константы души человека, так и на национальное самосознание – из разряда тех «вечных» проблем, «болезненных», «проклятых» вопросов, которые составляют ядро проблематики современного «житийного» рассказа. Однако одним из тех, кто первым выступил в русской литературе второй половины ХХ века против бездушной, уродующей цивилизации был А. И. Солженицын. «Судьбу России ушедшего столетия Солженицын воспринимает как проявление Божественного промысла, и взгляд на русскую судьбу с мистической точки зрения тоже близок ему»
, и поэтому его творчество следует рассматривать в контексте христианских ценностей. Его рассказ «Матренин двор» (1959 год – написание рассказа, 1963 год – публикация) входит в тот ряд произведений («Районные будни» (1952) В. Овечкина, первая книга тетралогии «Братья и сестры» (1958) Ф. Абрамова и др.), которые начинают мощную линию русской деревенской прозы второй половины ХХ века, стержневая тема которой – судьба избяной, «кондовой» Руси в «железном» ХХ веке. Но проблематика рассказа Солженицына не «закругляется» этим. Писатель говорит о ценностях и смысле человеческого бытия, родовых возможностях человека, раскрывает причины падения и показывает удивительный пример величия духа. В рассказе утверждается мысль о том, что духовные ценности есть субстанция более высокая и животворящая, чем рационалистически-утилитарная жизнь. 

Историософский, «романный» склад мышления А. И. Солженицына, автора масштабных эпических полотен, со всей очевидностью проявляется и в его «малой прозе»: в частном явлении он стремится выявить суть исторических процессов, в «одном дне» героя отразить всю его жизнь, через отдельную автобиографическую ситуацию выйти к глубоким философским раздумьям и обобщениям. Все эти особенности дарования новеллиста в полной мере проявились в «Матренином дворе». Конечно, теснота жанровых рамок не позволяет этому рассказу претендовать на эстетическую полноту изображения «биографии века», романную детализацию социально-психологической «атмосферы характера», и тем не менее он обладает мощным эпическим звучанием, устремлен к синтезу, сведению общего и особенного в органическое единство, предопределенное самой жизнью. Целостность романного типа достигается в рассказе глубиной постижения основ народного бытия, наличием целостной концепции мира, эпицентром которой выступает судьба личности; история жизни героини, как и в романе, развивается на фоне исторической эпохи. 

Однако к тому же Матрена личность особого измерения – «праведница», т.е. находится она на «очной ставке» не только с историей, но и с духовной бесконечностью мира, в ее судьбе отображается «вся действительность», как в конкретно-личностном, социально-историческом, так и универсально-бытийном преломлении. Поэтому как бы не был близок этот образ к образам лучших русских женщин, простых крестьянок, воплощающих все светлые грани души народной, принципы «практической нравственности» народного бытия, столь щедро представленных в русской классической литературе (уместно вспомнить хотя бы о двух «некрасовских» эпизодах в рассказе), его литературная родословная гораздо богаче: легко обнаруживается сходство Матрены со всеми теми героями, художественная объективизация идеального морального начала в образах которых тесно связана с эстетическими принципами и литературными традициями агиографии, идеалами христианской этики. 

Пожалуй, прежде всего тема нравственно-этического идеала в его связях и отношениях с глубинными основами национальной жизни объединяет рассказ Солженицына с «праведническим» циклом Лескова. Сама по себе многозначительно выглядит перекличка эпиграфа к циклу лесковских рассказов о праведниках («Без трех праведных несть граду стояния») и завершающей рассказ Солженицына пословичной формы.

То, что в одном тексте сталкиваются агиографические традиции и литературные традиции представления национального характера, не сообщает образу свойства смыслового конгломерата, не ведет к «удвоению» его семантики. По существу, источник образа оказывается единым: солженицыновская «праведница» отражает народное сознание, народное миропонимание, которое не только не противоречит сознанию религиозному, но является одной из форм его выражения. Христианские истины на русской почве оказались неразрывно связанными с народным идеалом, обрели яркую национальную окраску.

Термин «народное православие», как обозначение одной из трех основных форм православного самосознания (помимо него – православие монашеско-монастырское и священническо-церковное), и прямо, и в различных модификациях давно уже используется как богословами и иерархами русской православной Церкви, так и светскими учеными. Таким образом, хотя в народном типе праведника, примером которого может послужить Матрена, религиозно-христианские идеи нашли своеобразное преломление, однако широко распространенное мнение о глубокой его неканоничности требует существенного уточнения.

Как подтверждение нашей мысли приведем высказывание митрополита Анастасия о характере религиозности Пушкина («первого русского человека» по известному выражению Достоевского): «Русское национальное самосознание проникало его (Пушкина. – И.Ш.) насквозь. И так как оно неотделимо от православного самосознания, то естественно, что в нем осуществился органический союз той и другой стихии» 
.

Уже само по себе первоначальное авторское название рассказа А. Солженицына («Не стоит село без праведника»), появление в финале слова «праведник» применительно к главной героине (это слово-понятие концептуально значимо: оно выступает в тексте не столько носителем словарного значения, но и знаком определенной культурно-исторической традиции, своеобразной «формулой» жанровой заданности произведения) провоцирует поиск именно житийной подосновы образа, отражения именно агиографических традиций в жанровой структуре произведения. Поиск этот должен быть направлен на выявление не столько конкретных житийных источников рассказа, аналогий либо «подражаний» (достаточно робкие попытки проведения аналогий между героиней «Матрениного двора» и героинями «Жития Марфы и Марии», «Жития Юлиании Лазоревской» предпринимались), сколько конструктивно-содержательных перекличек более органичных, связанных с масштабным духовным опытом, который был запечатлен как жанровое содержание житий. 

Как известно, жанровое содержание в процессе исторического развития со временем обретает функцию художественной формы, целенаправленной на раскрытие нового содержания, обусловленного особенностями исторической эпохи и мировоззренческой позицией, творческим методом отдельных писателей.

Ошибкой было бы считать, что аналогичность художественных решений в рассказе нравственно-этическим, философским и художественным открытиям агиографии задана эстетическим заданием писателя, ориентированного на новое идейно-художественное оформление традиционных жанровых атрибутов, прямое «заимствование» тематических, сюжетных, образных мотивов агиографии. Да, вопросы, волновавшие средневековых агиографов, составили смысловое «пространство» жизни и смерти Матрены, стали их контекстом, однако апеллирует писатель не к житиям, но к реальной действительности, тщательно подчеркивая в комментариях близость героини к конкретному прототипу, документальность рассказа, то, что сюжет его не выдуман, подсмотрен в самой жизни, подсказан ею. 
О том, что Игнатич и автор рассказа о нем – это два Солженицыных, хронологически удаленных друг от друга, свидетельствует сам писатель: «Рассказ полностью автобиографичен и достоверен. Жизнь Матрены Васильевны Захаровой и смерть ее воспроизведены как были. Истинное название деревни – Мильцево, Курловского района, Владимирской области» /282/. Можно предположить, что такое стремление доказать, подтвердить жизненную подлинность описываемого связано с желанием избежать обвинений в том, что пишет он не то, что есть, но то, что хотел видеть. Однако, на наш взгляд, все это крайне важно для прояснения иного, более  принципиального для понимания идейно-эстетической позиции писателя момента: «документальность» повествования как бы призвана подтвердить  когда-то сказанное Н. С. Лесковым: «У нас не перевелись и не переведутся праведные. Их только не замечают, а если стать присматриваться – они есть»
.

Начало рассказа по-романному отграничивает время «события рассказывания» от времени «рассказываемого события» (М. М. Бахтин). Герой-повествователь выступает в двух временных ипостасях: с одной стороны, прологическая часть объективно ставит всю в последующем отображаемую действительность по отношению к его «времяположению» в прошлое, причем с указанием временной дистанции («Еще с добрых полгода после того…»
), с другой, имманентное время сюжетного настоящего рассказа – время хроникальное, приобретающее в отдельных сценах и эпизодах качество времени репортажного. Объективная ретроспективность сюжетного настоящего обеспечивает повествователю позицию «всеведения» (если пассажиры не догадываются, почему «все поезда замедляли свой ход почти как бы до ощупи» /112/, то герой «знает и помнит»), обозначает качественную характеристику хроники событий, указывает на ценностную значимость для героя того, о чем он будет рассказывать – это та зарубка на его жизненном пути, о которой забыть нельзя. Однако употребление временных форм глаголов, создающих иллюзию сиюминутности «озарений» героя, приемы ораторского искусства, включающие внутримонологическую диалогизацию, «психологизируют» время, ориентируя читательское восприятие на переживание как бы надвигающегося настоящего, не отстоявшейся, но становящейся действительности. Герой-повествователь как бы заново идет по дороге жизни, осваивает как будто неведомые ему время и пространство. Художественный мир рассказа, таким образом, организуется как «диалог» с читателем в настоящем, но такой «диалог», в котором за героем-повествователем сохраняется право на «указующий перст». 

Динамику сюжетного движения в рассказе задает поиск Игнатичем «кондовой России». В силу того что моделирование этого образа в сознании героя связано прежде всего с его представлениями о духовно-нравственном бытии русского человека до «великих свершений», прошлое приобретает в рассказе особый аксиологический смысл. Этическое давление представлений героя о прошлом предопределяет его оценку событийно-нравственной сути настоящего, и настоящее также во многом лишается своего собственно временного значения, основанием своим начиная иметь, подобно прошлому, не столько календарное время, сколько этическое состояние: это время распада, время утраты «кондового» уклада национальной жизни как некоего естественного венца ее развития. Контрастное столкновение во временном контексте рассказа этических значений прошлого и настоящего и определяет динамику подводного течения сюжета  в экспозиционной и двух первых частях рассказа, условно говоря, «бытописательной» и «исповедальной».

Экспозиционное описание Высокого Поля и Торфопродукта представляют две субстанции нравственного бытия человека, которые противоположны по своему родовому значению. Время Высокого Поля – это высокий миг единения человека с природой, приобщенности к ее мудрости и красоте: Игнатич «долго сидел в рощице на пне и думал, что от души бы хотел не нуждаться каждый день завтракать и обедать, только бы остаться здесь и ночами слушать, как ветви шуршат по крыше…» /113/. Поэтизированному природному времени противопоставляется время социальное в пронизанном горечью и сарказмом описании  индустриального пейзажа станции Торфопродукт. Это время утраты «природных» («…на этом месте стояли прежде… дремучие, непрохожие леса. Потом их вырубили…» /113/) и национальных («Торфопродукт? Ах, Тургенев не знал, что можно по-русски составить такое!» /113/) оснований человеческого бытия, время вырождения и отчуждения: Игнатич «без ошибки мог предположить, что вечером над дверьми клуба будет надрываться радиола, а по улицам пображивать пьяные да подпыривать друг друга ножами» /114/. Торфопродукт предстает гротескной метафорой бытия человека, находящегося в мороке бездуховности и материального обольщения. Откровенная ирония завершающей описание фразы («Вот куда завела меня мечта…» /114/), ее интонационная выделенность отбрасывает насмешливую, скептическую тень на саму идею «овеществления» в настоящем «кондовой России», но эта ирония героя над самой дорогой и заветной своей мечтой лишь способ упредить возможную насмешку, это ирония самоутверждения. Игнатич не хочет примириться с очевидной  победой социально-нравственных норм и правил современного мира даже в этом «тихом уголке России». Настойчивые поиски «кондового» там, где «поглуше, от железной дороги подале» /114/, приводят его в Тальново. 

Описание «топографии» Тальново передает состояние патриархальной умиротворенности, гармонии жизни, и в хронотопе Матрениного двора «мечтательное» прошлое Игнатича окончательно обретает материальную «плоть». Детали и подробности предметного «фона» создают в повествовании свой собственный «эмблематический сюжет», и в этом «сюжете» Матренин двор предстает не частью мира, но его аналогом, «космосом», средоточием социальных, нравственных, бытовых отношений национального мироздания, «корневой системой» столь дорогой сердцу Игнатича «кондовой России». Как и всякий «космос», Матренин двор «переживается» героем как нечто неизменное, в известном смысле неподвижное, но при этом время его не «мертво», оно не застыло, его существование и процессуальная динамика сомнению не подлежит. Та же эпическая самостоятельность внефабульных элементов, вся описательно-характерологическая сторона повествования одновременно создает и атмосферу общего потока бытия, выводит  время ровного, эпически размеренного течения жизни Матрены за рамки того этического содержания, которое имеет категория отчуждения в экзистенцфилософии, и выражением которого в искусстве часто являются остановившиеся часы или часы без стрелок. Напротив, «ходикам матрениным было двадцать семь лет как куплены в сельпо. Всегда они шли вперед, и Матрена не беспокоилась – лишь бы не отставали» /117/. Другое дело, что «закономерный порядок дел» /126/ Матрены, сложившийся «наряд» жизни тальновцев во многом определяется перманентным противоборством с неумолимо движущимся временем «большого мира», мира «паразитов несочувственных». Они беспощадны в утверждении новых законов, новой морали и быта: «много было у Матрены обид» /119/, «часто сердилась Матрена на кого-то невидимого» /121/ и радовалась, если удавалось перехитрить «невидимого» («–Разве уж догадаются, враги (выделено мной. – И.Ш.), – улыбалась она…» /121/). Мир «паразитов несочувственных» противостоит сложившемуся «космосу» национальной жизни, как Хаос, разрушающий естественный порядок вещей, порождающий разнообразные абсурдные ситуации («Вся деревня волокла снедь мешками из областного города» /113/, «Стояли вокруг леса, а топки взять было негде» /120/ и т. д.) вплоть до вершинной – время социальное стремится уничтожить время природное: «Председатель колхоза о чем угодно говорил, кроме топлива… зимы не ожидалось» /120/.

Прорыв слоев бытописания во второй, «исповедальной» части рассказа выводит это противостояние на новый уровень. Здесь господствует уже время эмотивное, т.е. время представления и воображения, для которого нет непреодолимых границ между прошлым, настоящим и будущим. 

Размывание границ реальности, намечающее движение времени вспять, начинается с того, что Игнатич «в первый раз совсем по-новому увидел Матрену» /129/. В предельно суженом пространственном плане начала сцены («Свет падал кругом только на мои тетради» /129/) временная зыбкость еще едва уловима: «Щеки ее померещились мне не желтыми, как всегда, а с розовинкой» /130/. Усиливается она по нарастающей: «Этот старый серый изгнивающий дом вдруг… проступил мне молодыми, еще не потемневшими бревнами с веселым смолистым запахом» /130/; субъективное время замыкает на себя время объективное и вдвигает  прошлое в план настоящего: «Обвязанное старым слинявшимся платочком смотрело на меня… круглое лицо Матрены – как будто освобожденное от морщин, от небрежного будничного наряда – испуганное, девичье, перед страшным выбором» /130/. И наконец, эмоционально-психологический отклик на услышанное окончательно отрывает героя от пространственно-временных примет настоящего, и он начинает видеть мир внутренним зрением: «И вспыхнул передо мной голубой, белый и желтый июль четырнадцатого года: еще мирное небо, плывущие облака и народ, кипящий со спелым жнивом. Я представил их рядом: смоляного богатыря с косой через спину; ее, румяную, обнявшую сноп. И – песню, песню под небом» /130/. Если эта картина-«вспышка» при всей ее пространственной «распахнутости» статична, то следующий «наплыв» в сознании героя передает уже само движение неустанного времени изменения и обновления жизни: «Отлетали листья, падал снег – и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали листья, и опять падал снег» /130/. Смысловая выразительность контрастной смены освещенности («вспыхнул белый июль» – зимний полумрак комнаты) представляемых картин «материализует» движение времени, передает как бы само течение жизни с ее сложным переплетением света и тени. 

Если воспроизведение прошлого в «исповеди» героини носит частный и «частичный» характер и ее субъективно-психологическое время вовсе не стремится отразить в себе время историческое, «фоновое», то эмоционально-психологические реакции-«наплывы» в сознании Игнатича, напротив, несут функцию социально-психологической типизации, воплощения в «сюжете» частной жизни «романного» содержания. Судьба героини становится для героя-повествователя предметом эпического осмысления, включается в общий социально-исторический контекст, объясняется не стечением случайных обстоятельств, борьбой воль и страстей, но надличными закономерностями, создающими экстремальные ситуации не только для героини: «И одна революция. И другая революция. И весь свет перевернулся» /130/. Органическая взаимосвязь потока частно-биографических воспоминаний Матрены с ее надеждами, сомнениями, разочарованиями и панорамного рода ассоциативных «вспышек» Игнатича, выводящих содержание исповедального слова героини за границы чисто биографического времени, представляет картину бытия одновременно в «малой», человечески преходящей временной перспективе, и в большой, исторически необходимостной. Но и не только. Мифологизация времени (условность его модусов, слияние начала и конца, юности и старости), взаимодействие элементов времени обрядового, ритуального и календарно-циклического, отражающего темпоральное мышление земледельца (выражение общего ритма увядания-возрождения) усложняет семантический объем «исповеди» Матрены, повышает ее смысловую перспективу. Временной диапазон в итоге расширяется от частного, конкретно-биографического к целостности бытия отдельного человека, жизнь которого имеет начало и конец, и далее – к целостности жизни в нескончаемом круговороте рождения и смерти. Совмещение конкретно-исторического, мифологически неподвижного и циклического времени уже само по себе «чревато» сведением реальных событий и лиц к воплощению вечных прототипов, созданием поэтического мифа. В  потрясенном сознании Игнатича они приобретают аллегорическое звучание и, по мере собирания в фокусе всей полноты реальных характеристик, начинает в повествовании «непреднамеренно» отслаиваться контур «вечных», притчевых смыслов: Матрена и простая русская крестьянка, и Человек в условиях «страшного выбора» – противоборства и единства с миром.

Если извлекаемые из памяти Матрены события сцепляются в ее рассказе по поступательно-хронологическому принципу, то временные  конструкции картин-«вспышек» Игнатича, напротив, основываются на противопоставлении «тогда» и «теперь», на оппозиции реальных трудов и забот «колотной житенки сегодняшней потерянной старухи» /127/ и жизни празднично-трудовой в прошлом. До этого момента неподвижное, бессобытийное, не процессуальное «мечтательное прошлое» Игнатича приобретает конкретное содержание и динамику. В рассказе Матрены герой ищет прежде всего подтверждение собственным представлениям, он «конструирует» прошлое согласно своей идее «кондовой России». «Голубой, белый и желтый июль», «народ, кипящий со спелым жнивом», «песня под небом» и т. д. – это ее атрибуты, символы. Антиномия их замкнутому «сценическому» пространству с его сумеречно-зимним колоритом  подчеркивает этическую конфрантационность бытия русского человека в прошлом и настоящем. Однако прошлое этически однозначное и бессомненное для Игнатича, совсем не является таковым для Матрены. Она не просто вспоминает, но остро воспереживает пережитое, вся «там», «как бы идет за своими словами»/129/, рассказывает о былом так, «будто и сейчас еще тот старик домогался ее» /129/. Таким образом, не Игнатич, грезивший «кондовой Россией», но Матрена становится главным инспиратором превращения прошлого в активный событийный элемент настоящего («Сорок лет пролежала его угроза в углу, как старый тесак, – а ударила-таки» /139/, – констатирует уже после случившейся трагедии Игнатич), превращения «поисков утраченного времени» (тот, истекший уже час – единственная ценность) героем в поиск этических причин ситуативных сплетений в «сейчас». Как только субъективное время Матрены «подчиняет» себе время представления и воображения Игнатича (поворотный пункт – «Я вздрогнул. От ее надрыва или страха я живо представил...» /131/), прошлое становится не совсем прошедшим, исчезнувшим, ограниченным «было», продолжая свою жизнь во времени, оно разомкнуто не только в сиюминутное настоящее, но и в будущее:  «связь и смысл ее жизни, едва став мне видимыми, – в тех же днях пришли и в движение» /132/. 

Но начав такое «встречное» движение, прошлое утрачивает неизменность своего этического содержания. Антиномия субъективной утопии Игнатича и реальности становится все более очевидной, герой постепенно отходит от первоначальной фетишизации внешних примет «кондовости» Тальново и открывает для себя катастрофичность духовного бытия его жителей, которые низвели смысл своей жизни к гонке за «обзаводом». Да, мир социальных образцов Торфопродукта задает основные траектории поведения тальновцев, вынуждая строить жизнь в обход нравственным законам, но духовно недееспособными противостоять дегуманизирующему влиянию социально-политических процессов делают их собственные взгляды на мир, в основе которых лежат понятия «прок», «выгода», «польза». По мере того как раскрывается Игнатичу внутренняя тождественность этической косности тальновцев и идеолого-поведенческих принципов «паразитов несочувственных», в его сознании актуализируется иная оппозиция: «уроды и злодеи», которые не знают, что такое законы духовного бытия, – «праведник», жизнь которого прошла по законам доброты и совестливости. Фигура «праведницы» Матрены не просто контрастно отчерчивает этическую обессмысленность бытия «уродов и злодеев», но переводит рассмотрение социальной действительности в сферу духа, в контекст «вечных» вопросов о Добре и Зле. Переход на этот ценностно-временной уровень отменяет элемент случайности смерти Матрены как в событийно-этическом, так и во временном планах. В этом мире, соблазненном ложью насилия и приматом добра в имущественном значении этого слова над добром в его значении этическом, все могло произойти только так, а не иначе. Слепая, чудовищная сила социальных преобразований враждебных личности, жизнесозидающим основам народного бытия  сметает все живое на своем пути: «Это не Матрена, а вся русская деревня под паровоз попала – и вдребезги» (А. Ахматова)
. 

Один из самых распространенных «дорожных» образов в рассказе – «паровоз» – вырастает в финале до символа особой социально-нравственной насыщенности. Продолжая мысль А. Ахматовой, рискнем предположить, что писатель развивает, переосмысливая, известный песенный образ: «кондовую Россию» Игнатича сметает со своего пути тот самый паровоз, который «вперед летит» и который ведут те, у кого «в руках винтовка».


Повествование не обрывается на этой зловеще звучащей ноте, трагедия на переезде становится исходной точкой цепной реакции открытий и «озарений» героя. Тальновцы не выдерживают  крайней формы испытания на человечность – испытание кровью, и этическое давление представлений Игнатича о «кондовой России», целиком предопределявших до сих пор его понимание и оценку явлений жизни, ослабевает. «Презрительное сожаление» тальновцев о Матрене окончательно выводят его из автоматизма восприятия: «И только тут – из этих неодобрительных отзывов золовки – выплыл передо мной образ Матрены, какой я не понимал ее, даже живя с ней бок о бок. И в самом деле!..» /145/. То, что искал Игнатич, находилось рядом, было незаметно, заслонялось «небрежным будничным нарядом», растворялось в обыденном, хотя притягивало, томило желанием разгадать. Развитие сквозной темы поисков «кондовой России» завершается ее отрицанием, но лишь для того, чтобы  возродиться в ином: Игнатич открывает духовные основы  национальной жизни, этические константы человеческого бытия не в безликой массе, коллективном бессознательном обитателей «кондового» Тальново, но в отдельной личности, и не в прошлом, но в «наличном» бытии. 


В заключительной части рассказа сценично-хроникальное время «протокольного» плача и поминок сменяется временем монологично-суммарным, аффективным – временем жанра проповеди. «Проповедническое слово» героя-повествователя – это широкое философско-нравственное обобщение, насыщенное уже не трагедийной силой, но экспрессивным отрицанием гнетущей действительности и уходом в сферу идеала. Герой говорит как будто все о том же – фикусы, колченогая кошка, грязно-белая коза, но мысль-чувство его устремлено уже ввысь, за пределы земных предметов и «точечного» бытия тальновцев. Самые простые вещи из повседневного обихода Матрены вдруг «заговорят» об ином, уже собственно не о «кондовой России», но о родовом смысле и предназначении человеческого бытия. Да, мир «горний» героини проявляет себя не столько в драматических ситуациях «страшного выбора», потребовавших напряжения всех душевных сил, мобилизации всех внутренних ресурсов, сколько через сугубо бытовые обстоятельства, в атмосфере тривиальных и даже низменных событий; но тем контрастнее вырисовывается масштабность воплощенных в ее образе нравственных идей, тем резче обозначается противопоставленность духовного пространства ее «философии сердца» безблагодатной пустоте элементарного существования тех, кто обманывался духовной бесчувственностью материального. «Каждый стоит столько, сколько стоит то, про что он заботится» (Марк Аврелий): в Тальново «поросенок-то в каждой избе» и тальновцы готовы «жить для него – и потом зарезать и иметь сало» /145/, а Матрена «не имела. Не гналась за обзаводом… Не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их больше своей жизни. Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашающей уродов и злодеев… не скопила имущество к смерти» /145/. «Чудачество» Матрены в «имущественном» плане есть не отрицание материального, житейского (предпочтение высшей ценности не отменяет ценность низшую), но свидетельство ее внутренней независимости от тленных вещей. «Небытие» вещного в доме Матрены оборачивается максимальным бытием духа.

Рисуемый писателем конфликт духовного и материального – извечный конфликт человеческого бытия, таящийся в самой природе человека, недаром Достоевский увидел трагедию философии Христа именно в том, что «Христос, когда пришел к нам, думал, что человек хочет любить, а он хочет иметь». 


Доброта, смиренномудрие, обостренная совестливость (совесть, по словам Гете, «наместница Бога в душе»), «смешной, по-глупому работающей на других бесплатно» /145/ Матрены алогичны в глазах тех, кто думает и поступает, сообразуясь с «веком сим», но логично по отношению к Вечности. Судьба героини предстает уже не комментарием «биографии» эпохи, но «самостоятельной» и завершенной целостностью, в основе которой те нравственно-этические ценности, которые должны восприниматься как абсолютные. Открывается герою, что Матрена «тот самый праведник» /145/, и если ранее Игнатич воспринимает события жизни Матрены, как моменты со-бытия ее с жизнью общенародной, то теперь -- как историю внутреннего сопротивления личности террору косной среды, историю этического ей неподчинения. Она одна из тех немногих, кто, «овеществив» в своей жизни «абсолютное добро» (Н. Лосский), является опорой морального порядка вещей в мире, воплощением того духовного основания, которое не дает восторжествовать окончательно узколобому практицизму, квазидуховности, псевдоморали. С этим открытием героя связан этический смысл и трагический катарсис рассказа: страдания и смерть Матрены должны восприниматься в агиографическом ключе – искупительной жертвой греховных болезней этого мира и залогом грядущего возрождения, ибо «делающий по-Божьи побеждает одним своим деланием, строит Россию одним своим хотя бы и одиноким, и мученическим стоянием»
. 

Трагическое оплодотворяется мыслью о том, что господство в мире «уродов и злодеев» не беспредельно, что всегда им будут противостоять те, кто не изменил истинному предназначению человека на земле, трансцендентной природе своего «я». Мысль эта актуализируется введением усилительной частицы «ни» в пословичную форму, которая завершает рассказ; графически оформленный акцентно-ритмический раздел подчеркивает ее концептуальную значимость в пределах всего повествования: 


«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.


Ни город.


Ни вся земля наша» /145/.


Таким образом, смена «малого» эпического времени («бытописательная» часть рассказа) «большим» («исповедальная» часть) завершается выходом на самый высокий ценностно-временной уровень – сакральный: апелляция в финале к  обобщенным величинам универсальных нравственных идей, к этическому абсолюту, связанному с понятием «праведник», переносит бытовые ситуации и фигуры из житейского плана в «житийное» измерение. 


С разрушением прежней ценностной системы, хроноцентричной, замкнутой на «мечтательном» прошлом, определявшее до сих пор сюжетное развитие рассказа «диалогическое» противостояние «кондовой России» и социально-нравственного настоящего переходит на уровень «диалога» временного и надвременного. Разговор о вечном, однако, ведется в рассказе при полном отсутствии «говорения» о нем. Вечное просвечивало в «космосе» Матрениного двора, но только в «низшей» своей форме, проявляясь прежде всего в неизменности, исконности уклада жизни,  в раз и навсегда укорененном порядке вещей. «Высшая» же форма вечного в ином – во временной отрешенности от ощущений будничности, в выходе за грани точной хронологической и местной приуроченности, в рассмотрении временных явлений с высоты их «вечного» (sub specie aetenitatis), а не реального смысла. В заключительной части рассказа как раз и происходит включение истории частной жизни во всечеловеческий, вневременной континуум. Стираются все временные барьеры, исторические дистанции, и Матрена предстает не столько нашим современником, сколько современником всех прославленных праведников «земли нашей»; жизнь ее представляется не длящейся, но пребывающей, она стягивает «было», «сейчас» и «через века», она причастна вечности, светится ею, свидетельствует о ней. 


При этом Матрена не становится иконой, а жизнь ее – схематической иллюстрацией «праведного жития». Открывающийся в рассказе мир Вечности – не замкнутое в себе самом царство, оторванное от реальных земных человеческих судеб, Вечность не отменяет значительность живой, еще не канонизированной действительности, и реализуется во временном, в наличном, через единичное. Подлинные ценности «наличного» бытия Матрены ставятся в один ряд с ценностями «вечными», тончайший узор ее «частной» судьбы и незыблемые константы общечеловеческого духовно-нравственного сознания синхронизируются. Таким образом, писатель, не обходя вниманием социально-исторические и нравственно-психологические проблемы эпохи, нацеливает читателя прежде всего на осмысление универсальных противоречий человеческого бытия, кардинальнейших проблем общечеловеческой нравственности. 

Заданную «Матрениным двором» А. И. Солженицына тему противостояния личности высокого духовного потенциала, нравственной жизнестойкости силе зла, как внешнего, так и захватывающего само сердце человека, в известном смысле, продолжит В. Астафьев в своих рассказах «Мною рожденный» и «Людочка».
Как и А. И. Солженицын, этот писатель говорит народным языком, ясно, красиво, мудро и вместе с тем просто, злободневно, глубоко, проблемно; он также ведет разговор с читателем на пределе искренности, открыто публицистичен в провозглашении тех моральных норм и этических  идеалов, которые утверждают истинное предназначение человека на земле; он также бесстрашен в нелицеприятном обличении социально-нравственных пороков современности и так же при наличии самых мрачных апокалиптических прозрений обладает удивительным даром дать вдохновляющее понятие о русском характере. 

Схожи эти писатели и в особенностях художественного мышления: В. Астафьев, как отмечают многие исследователи, склонен к поучению
, эмоционально напряженной трактовке нравственных основ жизни личности и общества, поэтизации самопожертвенного служения Добру и Истине, стремится совместить реалистические способы отображения действительности с символикой; главный конфликт его произведений вытекает из столкновений полярных мировоззрений, извечного противоборства Добра и Зла
. 

Перенос идеальных духовно-нравственных качеств на вещественно-биографическое в рассказе «Мною рожденный» идет вплоть до отождествления: стержневое в героине то, что у нее «душа современного Дон Кихота, всевечного чудака и бессмертного героя человечества»
. По этому имматериальному путеводителю выстраивается ее судьба, он «закругляет» весь смысл ее жизни. 

Образ Дон Кихота, как «сверхтипа» (Ю. М. Лотман), занимающего особое место в общечеловеческой школе духовности, выступает в рассказе своеобразным идейно-эстетическим катализатором, повышающим уровень семантической концентрации и аксиологического драматизма сюжетно-образного материала. Аллюзивные символы, связанные с «эмблемизацией» образа, создают скрытый план ориентаций на вершинные проявления человеческого духа, становятся ассоциативной доминантой универсальных нравственных обобщений. Создается «целый» образ, завершенный по идее, но при этом образ отнюдь не замкнутый в рамках символической условности, созданный на основе «самодвижения», «самовыражающегося сознания», он обладает силой и реальностью живого ощущения. Писатель стремится всячески убедить читателя в отсутствии заданного «чертежа», «запрограмированности», «самоустраняется» как центр авторитарной оценки, сразу предупреждая, что является простым ретранслятором реальных историй, лишь публикует письмо Елены Денисовны и магнитофонную запись рассказа о своей жизни Валентина Кропалева. В эпилоге, однако, автор «выныривает» из сюжетного метапространства, становится персонифицированным повествователем, который находится на границе художественного и реального миров – свой в любом из них. Этим как бы еще раз удостоверяется подлинность рассказанных историй, создается своеобразный эстетический эффект: «исповеди» героев приобретают значение документа.

Главным идеалом для героев донкихотского склада И. С. Тургенев считал самопожертвование во имя торжества добра, любви к ближнему
. Также и духовно-нравственный облик героини В. Астафьева определяет героическая действенность в самопожертвенной любви. Елена Денисовна как бы принимает эстафету великодушия, благородства, служения высшей справедливости: если ей выстоять в сталинских лагерях «один хороший дяденька помогал – Дон Кихот Ламанческий» /456/, то и она, встретив человека, который «был еще несчастнее..., его выходила» /455/, посвящает ему всю свою жизнь. Она не «теоретизирует», поведение ее проистекает не от сознательного следования нравственной идее, а от чувства этой идеи в душе. Оно просто и ясно, тяготеет к высоким образцам «простоты сердца» агиографических героев. Елена Денисовна не говорит о евангельских заповедях, но обращает их в кодекс личного поведения, не декларирует христианский этический идеал, но «материализует» его в конкретных жизненных ситуациях. Твердо идя по предначертанному внутренним нравственным кодексом пути, следуя непосредственным велениям сердца, она решает свою жизнь под знаком высших ценностей, в особых измерениях, а потому становится, как и Дон Кихот, «универсальным» человеком. 

Стать «универсальным» человеком, но «универсальным» другого порядка, «всем», но только другим «всем» (было же обещано – «кто был никем, тот станет всем»), стать одномоментно и без усилий, стремятся и члены семьи Горошкиных. Выдвинутые мутным потоком «великих переломов» на авансцену истории, Горошкины – порождение «классового» уровня сознания, представители той «народной» власти, которая является, по сути, паразитирующим слоем населения: идеи, которым они якобы служат, лишь средство эгоистического самоутверждения. Впрочем, Васечка Горошкин «усердно отрабатывал жилье и имущество. На Лубянке редко кому удавалось превзойти его в жестокости» /464/. История жизни Горошкиных, а это история полной нравственной деградации личности, не только и не столько биография частная, но прежде всего, «антижитие», отражающее горькие приметы эпохи в наиболее ярком, сублимированном виде. 

Излагается она в «исповедях» Елены Денисовны и Сергея Кропалева отдельными «драматизированными» картинами-примерами, типологизация образов идет за счет «сценических» приемов (показ события, а не «рассказывание» о нем, раскрытие характера не через его описание, а через поступки, «жесты», речь героев и т. д.). Так, подробно выписана сцена освоения молодой четой Горошкиных завоеванного у «врагов народа» жизненного пространства. Как для мародеров на вражеской территории для них тут очень много непонятно и чудно, они «удивленно умиляются»: «А бильбаотека-то! Бильбаотека-то! Неужто они все книги прочитали, Васечка?» /453/. 

Властолюбие и накопление благ – главные импульсы жизнедеятельности Горошкиных, но сама их внешность, форма поведения, обороты речи проявляют черты типично положительных героев – выходцев из народной среды, от которых привычно ожидаешь, несмотря на всю необразованность, могучей нравственной силы, мудрой лукавинки, а то и окончательного припечатывающего приговора. Приговор действительно выносится – девочку выгоняют из собственной квартиры: «Мы здесь навсегда селимся. Мы отсудова никогда и никуда не уйдем» /454/. Они «собирались жить вечно», не задумываясь («такие громады… природой созданы не для того, чтобы думать» /464/), что торжество их не долго. Напрасно генерал, когда уволили его за ненадобностью, «орал: "Мало мы их, мерзавцев, стреляли!"» /465/. В квартире Горошкиных «запах тления сшибает с ног», гибель как бы таится внутри этого форпоста уходящего мира: «генеральшу съела любимая кошка» /467/, карьера ее мужа-палача находит свое завершение в сумасшедшем доме; детонатор подлости, заложенный прошлым четы Горошкиных, срабатывает в судьбе их дочери. Все Горошкины разоблачаются до конца, не удостаиваются писателем того сочувствия, которое обычно называется драматизмом или трагизмом судьбы – грабители и палачи, бездушные потребители, они достойны своей участи. 

Неминуемое возмездие за нарушение законов морального миропорядка приходит не только в форме физического страдания, но и нравственной опустошенности, краха личности, духовной смерти. Так, муж Елены Денисовны вступает в «диалог»-соглашение с неправедной силой, представленной государственной идеологией с ее антигуманной моралью, и он «пришелся впору и к месту. Его даже на Сталинскую премию выдвигали» /457/. Сам жертва слепой, неумолимой силы враждебных личности «великих свершений», вакханалии всеобщего страха и бесправия, «писатель-соцреалист» становится одним из тех, кто помогает проводить чудовищный эксперимент по замене традиционного народного религиозного чувства, исконных нравственных основ бытия человека псевдоморалью, квазидуховностью. Этот образ является и мрачной карикатурой на тех учителей жизни, которые возводят внешнюю благопристойность в высшую степень, прикрывая ею подлость и низость, нравственный распад – этот себялюбец свободен от морали («Пока я моталась по больницам, Олег Сергеевич завел себе Аллочку» /459/), но не от условностей. Роскошь убранства могилы, как и горе «безутешного вдовца» – бутафория, лукавство, имитация возвышенного. Преобладает в нем та расчетливость обывателя, тот «здравый смысл», который налагает путы на ум и душу; романы он пишет, потому что они «давали возможность сладко кушать и мягко спать» /459/. 

Пустое фразерство, пыжащаяся самовлюбленность Олега Сергеевича контрастно подчеркивает высоту нравственного идеала Елены Денисовны, тесно связанного с законами самопожертвенной любви-агапе. Такая любовь являлась не просто диссонансом, но вызовом официальному идеологическому дискурсу, такую «классово чуждую» любовь противопоставляет Людочка дегуманизирующим и расчеловечивающим силам господствующей идеологии и морали, безжалостности того строя, на счету которого миллионы убиенных и духовно-нравственная ущербность нескольких поколений. 

В данном случае любовь рассматривается нами не как сугубо биологический, но социально-нравственный феномен – сама потребность и способность любить зависит от характера господствующих общественных отношений. Современными философами признается, что и рыночные отношения в капиталистическом обществе, и обезличивающий коллективизм в обществе социалистическом разрушительны для человеческой способности любить, поскольку в том и в другом случае нивелируется самоценность человеческого «я» 
.

Елена Денисовна, подобно Дон Кихоту, как «тип человеческий была непонятна и чужда тем благодетелям, что вели политико-воспитательную работу» /457/, именно потому, что она способна на любовь «неизбирательную», корни которой не в заслугах того, кого любят, но в характере того, кто любит, любовь, отделенную от страсти и обладания, исключающую гнев и зло. Даже зная о низком предательстве мужа, понимая, что ее «он высосал до дна и не заметил этого», Елена Денисовна перед смертью своей печется лишь о том, чтобы это «дите… не пропало», осталось «на надежных руках» /459/. Такая абсолютная полнота любви, которая составляет истинную ценность и смысл человеческой жизни, является высшим проявлением духа и нравственного самосознания, она сродни вере и часто ее заменяет.

В агиографии представлены два магистральных направления движения человека к такой любви-агапе, к истинной свободе духа: испытанный, священный, но доступный только немногим путь подвижничества, и неровный путь мятущейся личности, мучительно ищущей в себе Его образ. Стабильность жанровой структуры «воскресения» человека (в историях раскаявшихся «блудных сыновей», злодеев, разбойников, блудниц, любодеиц Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Лескова она отличается лишь деталями) можно объяснить одним – обращенностью к традициям агиографии, в которой художественно закодированы общие закономерности восхождения человека от духовного рабства к свободе духа. 

Агиографический сюжет о «восставшем из греха в праведность», как правило, приобретает в «житийных» рассказах чисто этический смысл, обычно трактуется изолированно от религиозности – как нравственный переворот. Идеологическим и смысловым «ядром» сюжета «воскресения» героя становится вопрос – проснется ли в нем потребность к поискам свободы духа, чья возьмет – устойчивость на совесть или давление внешних обстоятельств.
Если Елена Денисовна находится в «царстве свободы» (С. Н. Булгаков), сохраняет верность внутреннему нравственному кодексу при любых перипетиях социально-исторического бытия, то Горошкины целиком погружены в «царство необходимости», характеры их в силу социальных обстоятельств определяет особая прочность безнравственного; цепная реакция посеянного Горошкиными зла захватывает в свою сферу Валентина Кропалева, судьба которого становится выражением сопряженности, реактивной взаимоопределяемости «царств», диалогического оспаривания сохранительного и разрушительного начал. «Сюжет» его жизни определяет болезненный и нескорый процесс духовного прозрения, преодоления соблазнов, освобождения от груза своей душевной и моральной инертности. Начальным этапом становится его мужественное, самокритичное «исповедальное» слово. Герой вынужден признаться себе, что жил в чужом доме, служил выдуманным богам, что «разменял свой талант», стал «прихлебателем» и «шестеркой», «незаметно испоганился, обрюзг душой и телом…» /467/. Он утратил истинно духовную, трансцендентную природу своего «я», подчиняясь власти обстоятельств, растворяясь в субъекте коллективного «мы», привыкнув не мыслить, не искать, но подтверждать. Подспудно томит его тоска по утраченному, но он осознает невозможность возвращения к прежнему состоянию души: «совесть моя отяжелена воспоминаниями и на всю жизнь отравлена генеральским сдобным харчем» /468/. «Исповедь» свою он называет «Возмездие», записывает ее «в назидание потомкам».

Кропалев стремится обрести свое «я», выделив его из плотного тела социума в акте свободной, личностной само-деятельности по само-сложению себя в поступке и слове. Итогом этот путь имеет духовное само-стояние, т.е. преодоление столь соблазнительной ориентации «быть как все», которая неукоснительно подчиняет личность «ситуативной этике» потребительского существования. В духе экзистенцфилософии писатель не делает акцент на общественной сути героя, его участия/неучастия в историческом процессе, в жизни страны и т. д. – Кропалев стремится изменить не общественное устройство, но самого себя. Главным ориентиром в ситуации выбора для него становится «иррефлективный голос», который человек должен в себе услышать, а услышав, ему следовать. Причем «голос» этот явно «перекрывает» гражданский долг, сферу социальных обязанностей. Как и исповедальные плачи-монологи героев житий, «исповедь» Кропалева заключает в себе не просто конспективный перечень фактов биографии, но этапы «истории души», становления и нравственного испытания личности. Предметно-бытовая конкретика биографических подробностей при этом приобретает знаковый характер, и «исповедь» героя, оставаясь дневником единственной на свете уникальной души, в высшей мере интимным таинством (а покаяние как ее фермент – во много раз более), начинает приобретать значение слова, призванного преподать всем наглядный урок-опыт просветляющейся души, духовно-нравственного созревания личности. 

«Прозрение» Кропалева – это не развязка, в нем проступают контуры нового сюжета – этического действования, исполненного атмосферой драматической просветленности духа. Герой уходит из квартиры Горошкиных, уходит от пошлости и порочности ставшего просто невыносимым прежнего жизненного уклада. 

Ситуация «ухода» в «житийном» рассказе напрямую перекликается с одной из ключевых библейских идей – идеей Исхода; к Своим избранникам Господь обращается с одной и той же формулой «Встань и иди…». Их реальное передвижение в пространстве становится метафорой духовного движения.

Стремление героя «сохранить душу живу» не замкнуто на отрицании, это активное духовное начало, тот «глас любви», который ведет к жизнеутверждающим действиям. После того как Кропалев сам себе признался, что «великого русского поэта сыграть недостоин», он стремится, чтобы его заветную мечту осуществил сын: «Он будет расти и жить в другие времена, с другим народом, и, может, удостоится роли великого поэта или сделает что-то путное на ином поприще. Во всяком разе я постараюсь воспитать его так, чтоб он прожил жизнь не так, как я…» /468/. Решает он и по-другому искупить свою вину: «Склею фильм про семейство генерала и сыграю в нем самого себя. Эта-то роль выстрадана мною и заслужена» /468/.

Кропалеву, как и Елене Денисовне, чужды пафос и аффектация. Люди сокровенных духовных переживаний, избегающие манифестации своей внутренней жизни, они тем не менее, как и герои житий, испытывают острую потребность в исповеди. Стремление и способность к объективизации личных переживаний, нравственном самосуде подтверждает незаурядность, совестливость и искренность их натуры. Но то, что рассказ находится под большим влиянием силового поля жанра исповеди важно и в другом отношении. Дело в том, что стремление наиболее полно выразить концептуальную значимость «диалога» конкретно-исторического и надвременного, таит в себе опасность «голой» дидактики, резонерства, провоцирует подчинение «диалектики» характера притчеобразному конструированию идеи. В результате повышения идейного пафоса за счет пластики образов появляются «вымученные», поднятые на ходули герои, становится очевидной искусственность привнесения элементов интимного в «бытийный» аспект их судьбы. Гораздо более «приспособлено» к обоснованию логики личного поведения в связи с «житийным» бытием героя его «исповедальное» слово о себе. Перевод русла повествования в область его самосознания и самооценки придает образу конкретность и убедительность, поскольку читатель «изнутри» соприкасается с психологией, духовным обликом, родовыми чертами личности, «непосредственно» ощущает драматизм существования «праведницы» или «выпрямляющегося» героя в современном мире.

Если «исповедь» Елены Денисовны вызвана стремлением оглянуться и осмыслить жизнь как целое, подвести итоги своего сопротивления чудовищному прессу социальных обстоятельств и ее воспоминания объясняют состояние мира (как вывод – «дурен, отравлен этот свет, напугана, сжата, болезнью пропитана душа российского человека» /461/), то воспоминания Кропалева – его внутреннее состояние («несвободен мой дух» признается герой); если Елена Денисовна рассказывает о своем противостоянии злу, которое находится вовне, и пафос ее рассказа «утвердителен», то Кропалев – о своей борьбе с тем злом, что захватывает само сердце человека и, естественно, что он, находящийся на пути восстановления разрушенного тонкого душевного механизма, задает больше вопросов, нежели дает ответов. Но обе «исповеди» смыкаются в одном: и Елена Денисовна, и Кропалев, говоря о своем прошлом, ставят на кон универсальные нравственные идеи, поверяют свою жизнь принципами и нормами поведения общечеловеческого значения. Точка пересечения жизненных дорог героев «случайна», но тем более очевидна художественная целесообразность последовательного изложения их «исповедей» – «взаимопроецируясь», жизненные драмы героев обобщают колоссальный духовный опыт. К тому же их «исповеди» – это не просто лирическое переживание прожитого, акт личной душевной гигиены: носитель «вечных истин», так же как и герой, взыскующий их, предельно обостренно чувствуют уровень нравственной состоятельности социально-исторических процессов (собственно, именно этот уровень предопределяет все драматические обстоятельства их судьбы) и, подспудно апеллируя к надвременной ценностной системе, они подвергают окружающую действительность как социально оценочному анализу, так и моральному суду. 
В рассказе В. Астафьева «Людочка» можно обнаружить жанровые приметы «бытового реализма» (отображение сферы обыденной жизни, социально-психологической повседневности), криминальной истории (преступление и наказание), даже мелодрамы (героиня гибнет, она оплакана и отомщена) и, уж конечно, «памфлетный» ракурс (сатирическое изображение социальных язв, наполнение чуть ли не каждого эпизода публицистическим пафосом). Но все же сюжетное ударение в рассказе выпадает на ракурс нравственно-философский (обнажение корня зла, причин и последствий «разрушения» человека, дегуманизации общества, спасительности «вечных ценностей»); история жизни и смерти героини предстает как художественный индикатор нравственной состоятельности социально-исторических процессов, ставит «диагноз», дает морально-этическую оценку реалиям жизни, однако художественный анализ сосредоточен на уровне не только социальной психологии, но и родового миропонимания. 

Доминирует в рассказе В. Астафьева мотив саморазрушения бытия, наступающего апокалипсиса – мотив, аккумулирующий весь спектр отрицательных значений деятельности адептов победившей идеологии, которая, будучи возведенной в статус государственных законов, грубо и бесцеремонно пресекла линию самобытного духовного развития русского народа. Писатель рисует концептуальную эпическую картину мира, где веру в Христа высмеяли, любовь к ближнему подменили классовой ненавистью, рабами стали не Божьими, а диктатуры пролетариата. Не случайно, вся фантасмагория жизни поселка Вэпэвэрзэ проходит под «трехметровыми буквами лозунга "Наша цель – коммунизм"» /418/ – это не только уточняющая подробность жизненного пространства героев рассказа, но метафорический образ-знак узурпации истины: господствующая идеология объявляет себя единственным ее носителем. «Вечные» ценности не отвергаются как узкие и ограниченные на данном историческом этапе, они подменяются. Мотив ряжености, имитации, фиктивности самопровозглашенного статуса (Гавриловна притворяется, что заботится о Людочке, местная власть, что руководствуется «гражданской принципиальностью» /418/, чины МВД, что заинтересованы в поисках виновных, врач, что лечит больного, обрекая его на смерть, и т. д.) обращает к евангельскому «Многие придут от Моего имени и скажут "Я – Мессия", и многих обманут» (Мф. 24:5), к образу Антихриста в его агиографической трактовке как «космического узурпатора и самозванца, кровавого гонителя всех свидетелей истины, утверждающего свою ложь насилием»
. Жители поселка недвусмысленно мечены его знаком «зверя» («…люди вели себя по-звериному» /420/), выбитые из круга духовного бытия, они несут в себе стихию бессмысленного разрушения («Парк выглядел как после бомбежки» /417/. В этом плане нравственное самостояние героини В. Астафьева предстает продолжением давних агиографических традиций изображения духовного отпора подвижника обществу, пораженному эпидемией греха и бесовского самозванства. 

Отметим и иной, на наш взгляд, не менее важный момент. В репертуаре «ролей» врага человеческого, представленном в агиографии, явственно выделяются две основные – провоцирование вражды и прельщение на блуд. Именно любовь-эрос часто «открывала» праведникам инфернальный мир, с которым они и вступали в борьбу. В «Людочке» В. Астафьева также показывается, что низшая форма любви, в основании которой биологическая сторона человеческой природы, вожделение, стремление насладиться, обезображивает, придает звериный облик. Все, что связано с понятием «эрос», в рассказе отмечено знаком «зверя», нечистой силы, влекущей к гибели. В ужасе бежит Людочка с танцплощадки-«зверинца», из «клокочущего, воющего, пылящего, перегарную вонь изрыгающего загона», где «бесилось (акцентировка наша. – И. Ш.), неистовствовало стадо» /420/, но бесовское, воплощенное в скотской похоти Стрекача и других «нечистых парка Вэпэвэрзе», настигает ее, отмечая начало мученического пути.

Противостояние общечеловеческих ценностей и «материалистической идеологии», которая низведя историческое миропонимание до схемы «борьбы классов» главным основанием морали объявила элементарную коллизию «мы – враги», соотносится в рассказе с универсальными противоречиями бытия – антиномией добра и зла, жизни и смерти. Лжемессии, претендующие на духовное предводительство, ведут не к спасению, но к кризису «внутреннего человека», а затем и к его гибели. «Все прогрессы реакционны, если рушится человек» (А. Вознесенский): прогресс, основанный на механически рассудочных моделях «осчастливливания» всех, таком ускоренном преобразовании социальных отношений, которое коренным образом нарушает естественное течение жизни, есть движение не вперед, но назад. В рассказе В. Астафьева как раз и показывается парадоксальное завершение длительного эволюционного пути вочеловечивания короткой дорогой в обратном направлении: жители «поселка Вэпэвэрзэ» превращаются в «блудливых скотов… с хилыми извилинками в голове, колупающих от жизненного древа липучую жвачку» /447/. Но не только время поворачивает вспять, жизненное пространство сужается – люди оказываются в «загоне-зверинце», в «тюрьме-одиночке» /429/. Мир коллапсирует, потому что «творцы нового» занимаются «сотворением хаоса»: поля превращаются в пустыри, а кладбища запахиваются: «чего среди вольного колхозного раздолья укором маячить, уныние на живых людей навевать» /444/. А ведь утрата памяти равносильна духовной смерти. Как раз «бездомные» люди, не умеющие душевно обогащаться исторической, родовой памятью, утратившие кровную связь со стариной, невосприимчивые к опыту прошлого предрасположены к тем идеологическим и политическим маниям, в которых нет духовного, сердечно-человеческого начала.

В рассказе показывается, что смертельная болезнь уродливого преломления в психологии людей пороков социального жизнеустройства с его вне-, а по логической завершенности, и антихристианскими принципами, вовлекла в порочный круг зла не один какой-то слой общества, но совратила, затронула народ в лице самых разных его представителей. Народ становится аморальным «охлосом», поскольку духовный его состав, из которого выпали право и достоинство, перестает быть собственно духовным, выхолащивается, превращается в мертвую сущность. «Где они ныне, декабристки-то? В очередях за вином» /439/, – с язвительной грустью замечает писатель. Он оставляет в стороне политическую механику государственного произвола в отношении личности и народа, представляет прежде всего тот результат, который дала эпоха культивирования лжи, жестокости и злобы, демонстрирует закономерности и логику вещей, открывая главное – нравственную незаконность законной власти, которая пагубно, растлевающе влияет на человеческую душу, выстраивает мир без веры, без сердца, без совести, без света духовности и, заметим, без надежды – этот мир обречен на саморазложение, «нацелен» на убиение.

Именно убиение становится вершиной антитворения «творцов нового». Они и «революционно» переделанные ими люди причастны миру смерти. Ее печатью Стрекач, например, как и «злые от природы» агиографические злодеи, с рождения отмечен: «Порочный, с раннего детства задроченный, он в раннем же детстве занялся разбоем, таскался с ножом» /429/. Однако его злодейства, как и злодейства всех «нечистых» поселка Вэпэвэрзэ, все же не просто «реализация» естественных склонностей, но социальная болезнь века, следствие коренной переделки традиционных основ народного бытия, которая затронула не только общественно-политическую, культурную, бытовую и иные сферы существования человека, но и самого человека, подавляя все попытки свободного самоосуществления личности. Люди оказываются несвободными настолько, что, сообразуясь с «веком сим», вынуждающим переступать «нравственный закон внутри нас», не способны осознать творимое; безнравственное свое поведение они воспринимают как самое естественное. (Заметим, что даже агиографические злодеи осознают, что творят. «Приумножу и это зло к своим злодеяниям», – провозглашает Святополк Окаянный.) Писатель показывает, что происходит с человеком, когда он остается без духовной поддержки, лишается открытых, простых, честных форм гражданской жизни, когда попираются законы добра, справедливости, гуманизма, когда в фундаменте общественного устройства не остается места Богу и основывается оно на культе узаконенного и неузаконенного насилия (насилие провозглашается бабкой-повитухой истории), лицемерии, цинизме: человек покоряется соблазну самоутверждения себя в разрушении окружающего мира, в нем начинают властвовать темные стороны его натуры – демоны корыстолюбия, властолюбия, жестокости, и в итоге появляется «зверь», «человекоподобный», «нечистый», который похваляется свободой от душевных тревог и мучений совести. 

«Нечистые» – люди никакие, они – метонимическое выражение «массового человека». Это и уже не совсем автономные, и уже не совсем самоосознающие биологические единицы, которые стремятся слиться в массу, в то самое «стадо, издевающееся над тем, что было человеческого вокруг них, что было до них, что будет после них» /420/, которое отрицает истинно духовную трансцендентальную природу человеческого «я». Оказавшись во власти стадных инстинктов, люди превращаются в «человекоподобных пленных, которым некуда больше бежать». И ведь действительно некуда – полная нравственная деградация, разрыв духовных связей с миром на данном уровне развития цивилизации обрекают человека на самоуничтожение: «нечистые» парка Вэпэвэрзэ «в бесовстве и неистовстве бросались на огорожу, как на амбразуру в военное время», «дрались тут и резались, иногда насмерть» /419/. В рассказе не просто рисуются выморочные представители народа, но анализируется состояние мутировавшего национального архетипа, в котором негативное саморазрушительное начало настолько доминирует, что обнажает чуть ли не суицидальную свою природу. 

Изоморфная образность в рассказе В. Астафьева («звериные» черты, «скотское» поведение «нечистых»), которая, как можно предположить, восходит к устойчивой агиографической формуле сравнения злодеев и бесов со зверями, «поглотити хотяще праведьнаго», к назидательной прямолинейности древнерусской метафоры «страсти – звери», не только акцентирует внимание на господстве «животных» отношений между людьми (инстинктивных, эгоистических, потребительских), но и имеет особый смысл: социально-политическое устройство, наизнанку вывернувшее все нормы духовного бытия человека, ставит на грань вырождения саму его природу. Речь идет уже не просто о кризисе, но о крахе человека. Не случайно, что в главном антагонисте героини подчеркивается особая степень расчеловечивания, – уподобляется Стрекач даже не животному, не дикому зверю, но насекомому, образ которого особенно отвратителен, враждебен человеку: «Лицом он действительно смахивал на черного узкоглазого жука, летающего по древесной рухляди и что-то там и кого-то там длинными и хрусткими усами терзающего. Все отличие от всамделишнего стрекача в Вэпэвэрзэшном поселке урожденного Стрекача заключалось в том, что вместо стригущих щупалец-усов у этого под носом была какая-то грязная нашлепка, при улыбке, точнее при оскале, обнажающая порченые зубы, словно бы из цементных крошек изготовленные» /422–423/. Вот апофеоз отделившейся от Бога личности. 

Как раз в отсутствии прививки христианской духовностью писатель видит первопричину нравственной нестойкости, скудости души, урезанных, плоских жизненных представлений своих современников. Если в описании «веры» «бабья, в суеверие впавшего», слышны его ирония и скепсис по отношению к современному религиозному сознанию народа, не исключающие, однако, известную долю сочувствия и понимания, то по отношению к «народной религиозности» стрекачей повествователь откровенно саркастичен: «Эти парни во главе с атаманом-мылом ведали, что под цепочкой с крестиком, ниже вольного крыла орла, терзающего жертву с женскими грудями, есть могучее, внушающее трепет, изречение: "Верю  в Иисуса Христа, Ленина и в опера Наливайко". Парни таращились на такого редкостного человека» /424/. Гавриловна, пуская к себе в дом Людочку, ставит условия, напоминающие монастырский устав: «помогать по дому, дольше одиннадцати не гулять, парнев  в дом не водить, вино не пить, табак не курить, слушаться во всем хозяйку и почитать ее как родную мать» /414/. В доме Гавриловны Людочка как бы отгорожена от мира, где «вот чего деется – содом, разврат», искренне считает она, что «иметь такого наставника и старшего друга не всем доводится, не всем выпадает такая удача» /422/. Всегда Людочка «была согласна с Гавриловной целиком и полностью – человеком умным, опыт жизни имеющим» /422/, но случилась беда, хочет она обратиться за духовной поддержкой к Богу и слышит совет: «Достойным веры в бога надо быть. Пусть мохом грех ейный хоть маленько обрастет, в памяти поистлеет, тогда уж, может, и допущены к стопам его страдальческим будут они, богохулки» /441/. 

Действительно, для агиографических грешников до определенного момента невозможно прямое обращение к Богу – запрет на молитвы существует вплоть до полного искупления греха в мученических подвигах, до явления чудесных свидетельств прощения. Однако Гавриловна не права ни формально, ни тем более по существу: Людочка жертва, но не грешница.
Человек раскрывается во взаимодействии со всем миром, не только с обществом, но и с природой, она несет «на себе отпечаток общественной жизни и деятельности людей», является «материальным проявлением существенных национальных и социально-исторических особенностей»
 эпохи. В «свернутом» виде мотив вырождения, саморазрушения бытия в рассказе В. Астафьева как раз задается одним из начальных пейзажей, своего рода поэтической моралью-метафорой: «Вся деревня была в закрещенных окнах, с пошатнувшимися скворечниками, с разваленными оградами домов, с угасающими садовыми деревьями и вольно, дико разросшимися меж молчаливых изб тополями. А старые, те еще, деревенские березы чахли. Яблонька на всполье что кость сделалась… ободралась, облезла, как нищенка, одна только ветвь была у нее в коре и цвела каждую весну, из чего только сил набиралась?.. И однажды ночью живая ветка, не выдержав тяжести плодов, обломалась. Голый, плоский ствол остался за расступившимися домами, словно крест с обломанной поперечиной на погосте. Памятник умирающей русской деревне. Еще одной. “Эдак вот, – пророчила Вычуганиха, – одинова средь России кол вобьют, и помянуть ее, нечистой силой изведенную, некому будет…”» /427–428/. Содержание этой тягостной картины связано не только с темой принижения и омертвления русской деревни, ухода в небытие целого мира, целой эпохи, но и соотнесено с судьбой героини: как весенняя пробуждающая природа пытается воспротивиться насильственному разрушению сокровенного порядка мироздания, так и «обыкновенная» Людочка противостоит «нечистым парка Вэпэвэрзе»; гибель яблоньки как бы предвосхищает восхождение героини на свою Голгофу. 

Природоописания в рассказе становятся не только фоном и местом действия, но и важной составляющей идейной ткани повествования, они связывают «сюжет» жизни частного человека с жизнью страны и народа. Подчеркиваемая писателем «ненормальность» состояния природной среды со всей очевидностью свидетельствует о нравственно-этической уязвленности общества. Система инкрустированных в природоописания иносказаний и «кодов», связанная с диалектикой «изображения» внешнего и «выражения» внутреннего, многогранной ассоциативностью деталей и подробностей, образует в рассказе как бы сюжет в сюжете, поэтические аналоги «целого» («памятник» умирающей деревне, «задохнувшийся в дикоросте» парк, «загон-зверинец» танцплощадки и т. д.), придают повествованию эпическое ощущение единства, динамичности и масштабности мира, заменяют собой всеобъемлющее романное слово. 

Итак, рисуя образ-карикатуру уродливого мира, созданного по логике извращенной идеи, писатель показывает, что она приводит не только к искажению нравственных основ жизни народа, но и к уничтожению духовных начал природного бытия: «Текла горячая речка, кружа радужно ядовитые кольца мазута и разные предметы бытового пользования… Деревья над канавой заболели, сникли, облупились. С годами приползло и разрослось дурнолесье и дурнотравье. Кое-где дурнину непролазную эту пробивало кривоствольными черемухами, две-три вербы, одна почерневшая от плесени упрямая береза росла… Пробовали тут прижиться вновь посаженные елки и сосны, но дольше младенческого возраста у них не шло – елки срубались к новому году догадливыми жителями поселка Вэпэвэрзэ, сосенки ощипывались козами, просто так, от скуки, обламывались мимо гулявшими рукосуями… Парк, захлестнутый всходами черных тополей, выглядел словно бы после нашествия неустрашимой вражеской конницы. Всегда тут стояла вонь, потому что бросали щенят, котят, дохлых поросят, все, что обременяло дом и жизнь человеческую» /416–417/. 

«Но человеку без природы существовать невозможно и коли ближней природой был парк Вэпэвэрзэ, им и любовались, на нем и в нем отдыхали» /417/. Однако ясно, что такой искалеченный природный мир, конечно, уже не может дать человеку того, что человек всегда в нем искал и видел – сокровенную гармонию земного и духовного, источник душевной цельности и нравственного здоровья. Страшные и мрачные образы «окультуренной» человеком природы «комментируют» нравственное содержание эпохи, «аккомпанируют» мотиву духовной бесприютности людей, их грязного, унылого существования: «В таком роскошном месте как парк Вэпэвэрзэ само собой “нечистые” велись, да все здешнего рода и производства, пили они тут, играли в карты, дрались они тут и резались» /418/. Нарушение естественного течения жизни, поругание сокровенных начал природного бытия очерствляет души людей, ведет к утрате гармонии в отношениях между ними, а в конечном счете несет смерть, поскольку само существование человека оказывается природонецелесообразным.

Пейзажи в рассказе В. Астафьева тяготеют к «инобытию», для них характерны и откровенные «приращения» к конкретно-реалистическому плану описаний притчево-иносказательных, мифо-символических смыслов, и неявные, «мерцающие» обобщенно-метафорические «сгустки», как, например, те, что связаны с древнейшим мифологическим и религиозным символом – водой. В христианской культуре вода – среда Божьего присутствия, при Крещении освобождающая человека от власти демонических сил и греховной материи, символ животворящего начала, возрождения, обновления. И в рассказе В. Астафьева именно с водой связывается возвращение отчиму Людочки, через судьбу которого прошел излом эпохи, отнятого: «Отчим, будто детсадовец, булькался на отмели, молотил узластыми бледными ногами по воде… Хлопал себя по животу, вдруг забегал вприпрыжку по отмели, и хриплый рев радости исторгался из сгоревшего или перержавевшего нутра… Людочка догадываться начала, что у этого человека не было детства, оно, детство, настигло иль настигало его, вернулось к нему лишь теперь…» /433/. Вода в рассказе выступает и в качестве характерного для агиографии средства «всегубительства демонов»: купелью не жизни, но смерти становится для насильника Стрекача канава его любимого парка.

С доминирующим в рассказе В.Астафьева мотивом саморазрушения бытия, наступающего апокалипсиса тесно связан мотив «удручающей обыденности, обезоруживающей простоты» терзательств и погубления героини. Писатель сразу предупреждает: «Это нехитрая и оттого совсем жуткая история» /412/. И действительно, в «нехитрости», «обыкновенности», «заурядности» произошедшей трагедии – ее глобальность: пребывающее зло становится обыденным, в мире подмененной морали, нравственных аномалий, тотальной деформации духовного в общественном сознании, все могло произойти только так, а не иначе.

Да и сама Людочка обыкновенна, она из евангельских «малых сих» – «простенькая, в простенькой, обыкновенной плоти ютившаяся душа» /443/. Но неожиданно «обыкновенная» героиня ведет себя как те герои житий, которым была присуща принципиальная алогичность поступков и речей, которые нарушали в глазах окружающих обязательные для рядового человека нормы поведения. Объясняется это просто: «обыкновенность» героини не в том, что она как все, а в обратном – выглядит она фигурой «необыкновенной», поскольку не подчиняется «ситуативной этике» окружающих, идет поперек потока жизни тех «нечистых», которые составляют «норму» этого уродливого мира. Лукавит повествователь, замечая: «Почему-то втемяшилось в голову – звали ее Людочкой» (Людмилой – «людям милой»). Ведь имя это лишь резче подчеркивает – людям она, такая, какими должны быть все нормальные, обыкновенные люди, оказалась немилой. Нормальные, обыкновенные люди, попадая в противоественную ситуацию, когда все духовное, нравственно здоровое превращается в посмешище, а уроды и злодеи имеют власть над жизнями людей, становятся изгоями. Такое общество не прощает «особенности», пусть даже и не ярко выраженной индивидуальности, оно мстит одиночеством и смертью. 

С другой стороны, ведь не только Людочке «предстояло до конца испить чашу одиночества»: и «нечистые» находятся в «беде и одиночестве», и в деревне живут «одиноко состарившиеся бабы», и Гавриловна пронзительно одинока, и «в своей недолгой жизни был бесконечно одинок и беден» безымянный лесоруб. Писатель показывает, что разгром традиционных христианских и гуманистических ценностей путем простой перемены знака привел «осуществление» одной из самых высоких идей человечества – идеи Братства людей – к издевательски противоположному – отчуждению. «Лукавое сочувствие», «заброшенность», «отверженность» людей становится главным пульсирующим нервом повествования: мысль о том, что «никому до меня нет дела» /442/, становится последней в жизни Людочки, чужие друг другу дочь и мать (Людочке, ищущей поддержки, мать уделяет «что-то даже похожее на ласку»
), полна корыстных расчетов приютившая Людочку Гавриловна, предает ее Артемка, и лесоруба «предают живые! Не его боль, не его жизнь, им свое сострадание дорого, и они хотят, чтоб скорей кончились его муки, для того, чтоб самим не мучиться» /449/. Причиной таких «небратских» отношений, такого всеобщего неблагополучия людей является доминирование в их психологии голого практицизма, косности обывательского существования и безблагодатного эгоизма, бессердечности, истощения в их душах сострадания как соучастия в другой жизни: когда жизнь человека начинает отсекаться от жизни другого, у каждого оказывается свой одинокий и поэтому неотвратимо трагический путь. 

Целостная авторская концепция действительности в рассказе В. Астафьева реализуется не только на сюжетно-композиционном  уровне, но и через чередование по определенной системе разных форм и типов речи, разных стилевых пластов, а именно открыто личностного выражения этической позиции автора, его эпического мироощущения, возвышенно-философских обобщений в литературно нормированной речи повествователя и сказовых интонаций. Право «голоса» с четко выраженными речевыми особенностями получают и представители старшего поколения (Гавриловна, мать Людочки, отчим, старухи из деревни), и «нечистые» парка Вэпэвэрзэ (напр.: «Имали они тут девок и однажды чуть было не поймали вольнодумную ленинградскую учителку – убегла, физкультурница» /419/), и даже местная власть, которую «всегда отличала повышенная бдительность, классовое чутье» /418/ и которая с народом общается посредством лозунгов: «Было "Дело Ленина–Сталина живет и побеждает" – стало: "Ленинизм живет и побеждает"… Результат местной идейной мысли тоже был: "Трудящиеся Советского Союза! Ваше будущее в ваших руках"» /418/. Все эти «голоса» сливаются в один мощный «голос» того мира, которому вынуждена противостоять Людочка. 

Если по отношению к выморочным «нечистым» комментарии автора прямы и закончены – они последовательно и целеустремленно отчуждаются от мира людей, то за «голосами» старшего поколения – сформировавшееся к тому времени нормативное коллективное сознание. Однако в рассказе В. Астафьева функциональная заданность ввода сказовой стихии отнюдь не традиционна (суд над современностью с позиции идеальных народных представлений, норм народного миросозерцания), ее ценностная значимость предельно снижается, привычные положительные знаки меняются на противоположные, разрушая и разоблачая тот величественный, хрестоматийный образ народа, за которым безоговорочно признавались черты нравственного здоровья, духовной силы, чувства собственного достоинства. Так, «природные» и евангельские духовно-нравственные идеи в деревне Людочки оборачиваются в устах местного «праведника» в примитивно-мистические представления о конце света, в проповедь огульного неприятия этого мира, в утверждение, что «все мы – грязные твари, веры в Него недостойны»/428/; народная мудрость трансформируется в лицемерные сентенции Гавриловны, а проникновенное, сердечно-материнское начало «напевной» речи деревенских жителей – в холодную, резко отчуждающую речь матери Людочки. Речевые характеристики Гавриловны и матери Людочки прежде всего выражают то определяющее поселково-деревенскую жизнь начало, которое заключает в себе сугубо материалистическую, антидуховную сущность. Традиционное единство этического и эстетического разрушается, повествование наполняется тем, чего, заметим, так избегали средневековые книжники, – словами «худыми», «грубыми», «зазорными», «неухищренными», которые создают общий фон безрадостной, внутренне однозначной социально-психологической повседневности, образ духовного тупика, в который оказался загнан народ.

Власть над личностью враждебных ей «злых сил» социальных обстоятельств, порождающих острый дефицит морально и этически нормированных отношений между людьми, вырисовывается как антиканон христианства, отрицающий духовную концепцию человека. Что может противопоставить безжалостности, этому фундаменту подмененной морали, Людочка, эта «простенькая душа»? Основу основ христианского учения, то, что, пожалуй, является главным в духовности – любовь самоотверженную к ближнему, сострадание. Сострадание, предполагающее в истинном своем смысле самую деятельную помощь одного человека другому вплоть до «душу свою положить за други своя», не просто способность отзываться на чужую боль, но переживание чужого страдания как своего собственного, прямо проецируется на христианскую антропологию, на евангельский образ Христа, на агиографические традиции; «сострадание – это все христианство»
. Центральное место в художественной структуре рассказа и формально, и по существу занимает именно фрагмент, понуждающий воспринимать судьбу главной героини сквозь призму евангельского сюжета. Случайно встреченный Людочкой в больнице умирающий лесоруб «жертвы от нее хотел, согласия быть с ним до конца, может, и умереть вместе с ним. Вот тогда свершилось бы чудо: вдвоем они сделались бы сильнее смерти, восстали бы к жизни, в нем, почти умершем, выявился бы такой могучий порыв, что он смел бы все на пути к воскресению» /439/. И Людочка чувствует, что «если и вправду была в ней готовность до конца остаться с умершим, принять за него муку как в старину (выделено нами. – И. Ш.), может, и в самом деле, появились бы в нем неведомые силы. Ну, даже и не свершись чуда, не воскресни умирающий, все равно сознание того, что она способна на самопожертвование во имя ближнего своего, способна отдать ему всю себя, до последнего вздоха, сделало бы, прежде всего, ее сильной, уверенной в себе, готовой  на отпор злым силам» /440/.

Этот момент чувствования и переживания героиней Бога, опыт ее общения с трансцендентальным является ключевым для понимания философской, не ограниченной определенными социально-историческими рамками, проблематики рассказа. Окружением истории жизни и смерти Людочки системой подобных аллюзивных деталей-намеков, метафорических рядов, агиографических реминисценций собственно и создается «житийный» план повествования как смысло-ценностное «энергетическое поле», без которого целостный художественный организм рассказа распался бы. 

Да, никто не научил Людочку даже молитве, не обратил к Богу («Боже милостивый, Боже милосердный… Люди добрые, простите. И ты, Господи, прости меня, хоть я и не достойна, я даже не знаю, есть ли Ты?» /442/, – взывает она перед смертью), и эта «простенькая душа» погибает с мелкой, ненужной мыслью о потерянном комсомольском значке. И все же воинствующий атеизм государственной идеологии, установивший жесткие запреты на любые, даже самые незначительные попытки воссоздания духовной альтернативы, загнавший в «подполье» сознательное христианство, оказался бессильным перед христианством непроизвольным, «врожденным», имманентным, перед тем духовным достоянием человека, которое было создано и укоренено христианской традицией. Речь здесь идет о неистребимости императивов религиозного движения в душе человека, которые даже при сугубо секуляризованном сознании и культуре эпохи сами по себе могут вернуть человека к Высшим Началам, о той самопожертвенной любви-жалости, любви-сострадании, которая составляет истинную ценность и смысл человеческой жизни и которая достигается только на самом высоком уровне нравственного самосознания. 
Как и герои житий, которые при виде слабости ближнего не выносили ему приговор, но сострадали, памятуя о собственной греховной природе, боролись не столько с врагами, сколько с мстительными чувствами в себе, героиня «Людочки» проницательно видит в своих палачах тоже жертв: «А те, городские, на танцплощадке? Разве они не столкнуты со скамейки под ноги, на грязный пол? И зачем она с Гавриловной осуждала их? Чем она-то их лучше? Чем они хуже ее? В беде и одиночестве люди все одинаковы» /440/. Сострадание героини к своим мучителям не означает примирительного отношения к этому миру, не заглушает высокое звучание, драматический накал конфликтных ситуаций и горьких переживаний. Ее неосуждение есть естественное проявление натуры человека, выстрадавшего себе прозрение и смиренномудрие, это путь преодоления зла внутренним подвигом, путь очищения и покаяния, прощения и милосердия. 

Если в языческих кодексах кара была часто более тяжкой, чем само преступление, а Ветхий Завет, как и другие религии с моралью талиона (кровная месть), декларирует закон справедливого возмездия («око за око»), то евангельская этическая доктрина отделяет уголовное право от высшей справедливости. Яркой чертой христианского жизнеотношения является этос прощения с близкими ему идеалами милосердия и неосуждения. Проявлением подлинной высоты духа, нравственным подвигом становится желание врагам добра: «Любите врагов своих и молитесь за тех, кто преследует вас» (Мф. 5:44).

По иному пути идет отчим Людочки – носитель темной, дремучей, не осознающей себя силы. Это путь суда, возмездия физического, путь ветхозаветной справедливости пропорционального наказания, а, по сути, путь возвращения не к добру и истине, но к законам страшных языческих кодексов, к первобытно-звериному началу в человеке: «Он шел на полусогнутых ногах, чуть пружинистой, как бы даже поигрывающей, по-звериному упругой походкой… Беспощадным временем сотворенное двуногое существо с вываренными до белизны глазами, со дна которых торчало остро заточенное зернышко. Вспыхивали искры на гранях. Возникали те искры, тот металлический огонь из темной глубины, клубящейся не в сознании, но за пределами его, в том месте, где, от пещерных людей доставшееся, сквозь дремучие века прошедшее, клокотало всесокрушающее, жалости не знающее бешенство. У-у-уы-ы-ых! У-у-у-уы-ы-ых! – доносилось из утробы, из-под набрякших неандертальских бугров лба, из-под сдавленных бровей…»/447/. В первом стратегическом направлении к торжеству справедливости природное и духовное слиты воедино (путь Людочки), во втором (путь отчима Людочки) – противопоставляются. Писатель показывает, что человек, замкнутый в границах не освещенного Духовностью природного существования, не способен выйти из дурной бесконечности творящегося в мире зла. 

Характер Людочки отличает поистине агиографические кротость и смирение, она «терпела все: и насмешки подружек, уже выбившихся в мастера, и городскую бесприютность, и одиночество свое, и нравность Гавриловны»/416/. Кажется, только трагический разворот темы не превращает рассказ В.Астафьева в гимн смирению, терпению, кротости. Однако эта кротость Людочки, это ее терпение и смирение не имеют ничего общего со слабохарактерностью, у них свои пределы. «Ну да пожила бы Людочка дальше на этом свете, стерпелась бы и сподобилась бы» окружающим ее, замечает писатель. Но, служа своему внутреннему Храму, она не желает опускаться до нечистоты мира, порабощенного демонами раздоров, ненависти, похоти, стяжания, не желает принимать его таким, как он есть. 

Поединок Людочки с этим миром длится до последней минуты: добровольная ее смерть – это последний аргумент «обыкновенного» человека в споре с «необыкновенным» по своему цинизму миром, последний акт верности себе, своему самостоянию, своему праву на это самостояние. Подчеркнем, самоубийство Людочки – не следствие отчаянья измученного слабого человека, но единственно возможная форма сопротивления личности, которой нельзя было соблюсти себя, отстоять свое внутреннее достоинство даже самоотчуждением. Это дерзкий вызов таким земным установлениям, бунт, протест, манифестация своего нежелания идти по кругу этой жизни, поступок правого человека, который правоту свою может утвердить только так. Да, это правота одинокого человека, но одиночество Людочки хоть и приводит к самоубийству, но не отменяет ее правоты – большинство не может превратить ложь в истину лишь только в силу своего большинства. Суть поступка Людочки определяется убежденностью в том, что жизнь в мире, где «стрекач на стрекаче, и все с усами», где не только надругались над ее телом, но и пытаются растоптать душу, становится пошлой, утрачивает смысл. 

Людочка, «простенькая душа», не толкует о проблемах безусловных духовных ценностей человеческого бытия, но решает их самой своей жизнью и – своей смертью как опытом самого решительного отрицания и неприятия навязываемых извне безнравственных, неэтичных, искажающих естественное «русло» существования человека правил жизнестроительства. По сути, она, вышедшая из общего «биографического» течения времени и подведенная к крайним полюсам нравственного бытия человека, вступает в житийный круг сознания, со всей остротой и обнаженностью ставит «вековечные» вопросы. 

Но не кажется ли, что жертва Людочки на алтаре личной свободы не нужна и бесполезна, что цена за право остаться верной своему внутреннему нравственному кодексу, человеческому достоинству чрезмерна высока?

Писатель как будто нарочно отыскивает самые мрачные и безысходные проявления жизни (именно эта точка зрения определяет общий пафос откликов читателей на появление рассказа В. Астафьева «Людочка», который свелся, по сути, к обвинению в «чернухе»
), но все же пафос его рассказа не сводим целиком к чувству безысходности, ощущению бессилия в борьбе со злом. Да, в борьбе добра и зла верх берет зло, но это не есть его полное торжество: в непримиримости Людочки по отношению к жестокой действительности, в ее готовности умереть, но не «сподобиться» окружающим, не идти на компромисс с «нечистыми», заключено поражение зла. Оказывается, «злые силы» не могут лишить человека потребности и способности жить заботами других, устранить жизнесозидающие начала самоотверженной любви к ближнему, они бессильны перед теми самыми устойчивыми, неизменными, константными характеристиками духовной жизни, теми, уже не разложимыми ее формами, которые, сохраняясь сами, сохраняют собой основания национального и общечеловеческого бытия. На этой почве как раз и вырастает в рассказе В. Астафьева подспудная высокая патетика жизнеутверждения, в этом можно увидеть веру писателя в будущее торжество справедливого миропорядка. 

Однако так или иначе, но сохранить «душу живу» в условиях всеобщего падения человеческой качественности в человеке невозможно без страдания и духовного героизма. История терзательств и смерти героини задевает самый нерв общественного бытия. Ее заведомая обреченность, катастрофизм разрыва между должным («овеществление» в жизни «вечных ценностей») и сущим (их невостребованность, миропорядок, где терпит достойный и вознаграждается порок) порождает трагическую интонацию, которая, заметим, неведома агиографии (жанровые каноны житий не допускали нарушения баланса сил зла и добра в мире, программировали обязательность восстановления справедливости, торжество нравственно упорядующего начала: праведникам – воздаяние, грешникам – возмездие, раскаявшимся – милосердие). Да, настигает возмездие насильника Стрекача, но факт этот носит «случайностный» характер и лишь разоблачает иллюзорность права, бутафорский характер деятельности государственных институтов, призванных защищать человека. 

Обращает на себя внимание схожесть поучительности «бесчестностной» смерти Стрекача и одного из «канонических» агиографических злодеев Святополка Окаянного. К тому же, если от могилы последнего «исходить смрадъ зълым на показание человекомъ» («Сказание о Борисе и Глебе»), то и после того, как «в белую машину закатали комком что-то замытое, мятое — текла по белому грязная жижа», многие из «нечистых парка Вэпэвэрзе» одумались, а Артемка-мыло возвратился на путь правильной, этически нормированной жизни.

И все же то, что духовно-нравственные идеалы являются явным диссонансом по отношению к реальной действительности, отнюдь не отменяет их жизнеспособности. Да, писатель изменяет издавна сложившейся традиции в поисках точки отсчета в системе духовных координат, абсолютного ценностного ориентира обращаться к нормам народного бытия. Напротив, его рассказ пронизывает пафос беспощадного обнажения духовной недееспособности народа, душа которого обезоружена, развращена квазидуховностью и псевдоморалью, выстроенной на основе прагматического материализма и воинствующего атеизма. Однако размышляя над линией судьбы народной, автор рассказа не отрицает историческое будущее страны (выстраданная болью критика реалий национальной жизни не есть еще утрата веры). Не боясь ошибиться, можно утверждать, что его сверхзадачей является творческая реализация своего рода «девиза» – увидеть, чтобы победить, показать, чтобы дать шанс. 

Человек, не подчинившийся деформирующему влиянию пороков эпохи, сохранивший в себе лучшие черты национального характера, а значит, тот, кто помогает нации пронести их через все испытания, – это человек-надежда, человек, который несет в себе высокие залоги и обещания. Таков герой «Голгофы Мандельштама» Ю. Нагибина, который «ради нас всех принес свою жертву, ради нас вышел на крестный путь и прошел до конца»
. Само название рассказа Ю. Нагибина достаточно репрезентативно, предопределяет основные идейно-тематические ходы повествования, задает принципиальную соотнесенность житейского и житийного, бытового и сакрального. Судьбу своего героя писатель сознательно и целеустремленно представляет как судьбу героя агиографического; жизнь его, как и жизнь прославленных героев житий, прошла под знаком подражания Его подвигу: «как и Христос, Мандельштам обладал правом выбора и выбрал путь ведущий на Голгофу». Смерть его – не мрачная неизбежность, «не слепой рок», но осознанный выбор, «свободное исполнение человеком Божьего замысла», «согласившись принести ту искупительную жертву, которой оплачивается возведение нового Дома Господня, Мандельштам не обмолвился, но всей звучной гортанью сказал Иисусово: “От меня будет миру светло”»
. 

От тех, кто «просто берет, берет, не задумываясь», герой рассказа Э. Сафонова «Лестница в небо» пытается отгородиться тесным семейным кругом: «Лестница связывала их с озабоченной землей, и, поднимая ее, они отрывали себя от земли, от всех других, кто ходил там, внизу… Она давала им возможность надежного уединения. Подняли – и взлетели»
. Но эта свобода от мира оказывается мнимой: умирает жена героя, уходит дочь, и даже внука, воспитанию которого он посвящает жизнь, «у него отняли». И все же герой, «искушаемый желанием проклясть, не поддается искусу», но вершит конкретные дела любви, восходит по истиной «лестнице в небо». Мотивы евангельских страстей в сцене его смерти («Аспидные ветви деревьев были как обугленные руки распятых мученников на мглистой плоскости занемевшего неба…»
 и т. д.) поднимают изображаемые события над уровнем обычной бытовой драмы, сообщают масштабность нравственной идее, подчеркивают «идеальное» в духовно-нравственном выборе героя: он восходит на свою Голгофу во имя высокой любви к людям. 

Центральной фигурой повествования в «житийном» рассказе может быть не только носитель «вечных ценностей» («праведник») или  тот, кто находится в процессе их обретения, но и герой, в образе которого просматриваются черты агиографического Христа ради юродствующего.

Слушать юродивых и убогих, не просто жалеть, но склонить голову перед ними – одна из древнейших народных традиций, ведь убогие – они у Бога: «Юродство во Христе не есть в действительности безумие, отсутствие ума…, но есть замена обычного нашего житейского ума – умом Христовым, который признает ничтожность всех земных благ и предпочитает им блага вечные, духовные»
. Находясь на пути к андрогинности, к нетварному свету Божественной любви и мудрости, агиографические Христа ради юродствующие обычно показывают крайнюю степень аскетического угнетения своей плоти. Но это аскеты, не осознающие свой аскетизм, т. е. воплощающие подлинную евангельскую духовную «нищету»: смердящие при жизни, они угодны Богу духовным благоуханием. Презревшие телесную жизнь, стремящиеся к статусу прижизненной смерти, а потому существующие на минимуме материи (умершему уже не нужна одежда и тепло домашнего очага), юродивые как бы выпадают из детерминированного смертью материального мира. 

В житиях юродивые вознесены над всеми остальными людьми тем, что они несут в себе великую тайну свободы от Зла. Как дети, они невинны и чисты, поскольку не испорчены материальными заботами, вызывающими отчуждающие отношения между людьми, и сохранили в своем сердце способность к постижению Христа интуитивно, эмоционально, а не интеллектуально. Доверчивость их детской души предстает в житиях как идеальный образ доверия человека к своему Божественному Отцу. 

Образы «юродивых» и «убогих» в современном «житийном» рассказе так же воплощают то «детское» в человеке, которое, согласно и святоотеческой мифологеме человечества как Детского Собора чад Божиих, и метафизике детства русского религиозного ренессанса, должно просветлить темную, греховную природу дольней твари. Как дети, это люди не социализированные: они не могут или не желают соответствовать ожиданиям общества, коллективистским представлениям о человеческих отношениях, отказываются от тех занятий и ритуалов, которые определяют социальную идентичность человека. Выражая непосредственный взгляд на мир, они обнажают убожество общепринятых жизненных установок и унылого морализаторства, деформированность официальных духовно-нравственных ориентиров.

В рассказе «Убогая» Б. Агеева, например, появление немой нищенки во вполне «нормальном», как казалось герою-повествователю, мире обычного провинциального городка раскрывает жизнь его обитателей как картину кощунств, торжествующего зла – порабощения общества демонами раздоров, ненависти, стяжания. В основе аномалий их психического состояния, нравственного опустошения – вина богоборчества: только «ветер взывал в безобразном безглазом алтаре» разоренного ими храма. Однако воинствующий атеизм господствующей идеологии, загнавший в «подполье» сознательное христианство, оказался бессильным перед христианством непроизвольным, «врожденным», имманентным. Душевнобольная Верочка пробуждает у больных духом совесть, «верочку» («Как посмотришь на Верочку, так сразу Бога познавать хочется»), т.е. пусть еще несовершенную, «убогую», но веру. Недаром вырывается невольно у рассказчика покаянное: «Подумал аз грешный как-то обо всем, сел и написал вот этот рассказ. Судите и меня люди»
. Противоречие между миром и человеком разрешается через такого рода победу нравственного начала, однако все же на первый план в рассказе выходит мысль не об ореоле святости героини (а ее окружает покров мистической тайны – неизвестно откуда пришла и куда ушла, почему молчит, почему бродяжничает), но о том, что ничего святого не осталось у людей. Финальный абзац выводит повествование за край идеологического, экономического, культурного пространства и времени, раскрывает связь злодеяний: «Смертный грех на этой земле не бездомен: городок наш завелся от шатров княжеской дружины… и назывался именем того самого князя, который в народе нашем известен бывал еще и прозвищем Окаянный. Ох ти, Родина моя!..»
.

Образ «убогой» в рассказе Б. Агеева обращен не только к агиографической традиции: лишенная голоса в буквальном смысле, героиня «говорит» с читателем реминисценциями своих характерных черт, ее «голос» – это голос всех литературных юродствующих и блаженных, которые непосредственно или опосредовано обличали неправедный мир. Само молчание ее многозначительно, если вспомнить молчаливость «юродивых» Достоевского – косноязычной Марьи Ставрогиной, Макара Долгорукова, Лизаветы Смердящей, деток злосчастного чиновника Горшкова. Смысл молчания этих героев сводится к молчанию главного образа в «поэмке» Ивана Карамазова: в ответ на угрозы Инквизитора Христос молча его целует – это поцелуй любви и прощения, начало безмолвное, невыразимое на уровне бытового разговора. 

Ни слова не произносит и «убогий» из «соборного рассказа» О. Павлова «Конец века». Для воплощения характера эпохи в рассказе используется библейско-апокрифический контекст, тот православный пасхальный архетип, который связан с народной верой в действительное появление самого Христа на Руси в образе нищего бродяги, с пониманием того, что не только жизнь и спасение человека зависит от его отношения к Христу, но и смысл Его подвига определенным образом зависит от отношения человека к нему: неузнавание Христа в «меньшем» аналогично Его повторному распятию
. Больной бомж из рассказа О. Павлова – это как раз тот самый, по «народной этимологии», «странник убогий», который не имеет своего дома, но имеет Бога, за случайной и недолжной формой которого – единая и единственная сущность, «иная» нашей действительности: «Чужой, он и все вокруг делал чужим, другим». Не люди имели возможность спасти гонимого, ничтожного, страждущего, но он им давал возможность спастись. Однако оказывается, что новая жертва бесполезна, она не обладает той катарсической (освобождающей, искупительной) силой, которую придают ей евангельские тексты и христианская традиция – наши современники уже не способны прозреть Его лик, а потому «уничтожилось, остановилось глухо время».

Моралистический вывод не сформулирован в словах автора или кого-либо из героев (любой вывод своей определенностью наверняка упростил бы, сузил многомерную сложность интеллектуально переживаемой эсхатологической мифологемы), он выявляется опосредованно через ситуацию выбора, вытекает из поведения персонажей. «Празднование» ими Рождества представляет такую конфигурацию религиозного жеста, при котором он теряет всю свою духовную интенцию, амбивалентность сакрального/профанного доводится до ситуации «подмены»: «Кто мог радоваться, выпивал, но вскорости исходил тоской»; «променяв свой праздник на двойную оплату, будто военнообязанные, доктора, ненавидя друг дружку, одиноко отбывали дежурство»
. Писатель показывает, что смещение Христа Спасителя в давнопрошедшее время, отсутствие прививки христианской духовностью ведет к нигилизму, нравственной нестойкости, скудости души, острому дефициту «братских» отношений между людьми, забвению нетленных сокровищ духа, т.е. к «концу века», как к концу, краху человека. 

Трагизм и безысходность финала, гнев, боль и скорбь, генерируемые «антисвяточной» историей смерти униженного и отверженного, как будто не оставляет место надежде, создает впечатление, что остановить победную поступь зла невозможно. «Приговор» действительности кажется окончательным – такому обществу отказывается в историческом будущем, оно вырисовывается еще более зловещим и страшным, чем настоящее. И все же поэтическая атмосфера повествования не сводима целиком к пафосу эсхатологического катастрофизма, наступающего апокалипсиса: «убогий» в рассказе пронзительно одинок, но отвергнут он не всеми. Светлый образ Антонины, пережившей момент чувствования и переживания Бога, опыт общения с трансцендентным, глубинные корни которого таинственны и сверхрациональны, отсылает читателя к образу скорбящей Богоматери: только она понимает, что «нельзя так», только у нее «сщемило не своей болью сердце», она единственная после смерти безымянного бомжа «тихонько от бессилия плакала». Без этого образа концепция мира и человека в рассказе осталась бы проникнутой безграничным пессимизмом, картина жизни предстала бы неполной и неоправданно безнадежной. В образе Антонины прозреваются черты другой, высшей реальности, противостоящей разрушительной для личности реальности современной с ее нравственно-бытовой и духовной косностью. Рассказ О. Павлова, таким образом, написан в русле формирующегося в современной русской литературе «постреализма»: зловеще звучащие ноты саморазрушения бытия, эсхатологические интонации не отменяют главное – перед лицом всех рухнувших нравственных связей и ценностей поиск опоры в «архаических» традициях евангельской этики, житийных ценностях. 

В силу естественной «экономии энергии» человек многое готов принять без доказательств, автоматически, как бы по инерции, в результате чего противоестественное и несправедливое исподволь начинает уравниваться в сознании с привычным, утрачивается способность различения «верха» и «низа», добра и зла. «Юродствование» героев «житийных» рассказов создает «эффект отчуждения», который разрушает такое обыденное мировосприятие. Так, с точки зрения окружающих поведение героя рассказа «Колька Медный, его благородие» О. Пащенко просто нелепо: Колька впускает в свою квартиру бездомных стариков, которые им же и помыкают, любит красивую женщину, которая отвечает ему взаимностью, но собирается жениться на цыганке с чужими детьми на руках, вовсе не богач, он раздает деньги и т. д. Все это вызывает недоумение и жалость у рассказчика: «Действительно, несчастный Колька человек»
. Выше своего ценностно-временного уровня рассказчик подняться не может. «Поживи для себя», – учит он Кольку, а тот в свою очередь советует: «…Не тяни добрые соки из других». И постепенно, вопреки иронии рассказчика над чудачествами героя, начинает в повествовании вырисовываться образ неординарного человека, посвятившего свою жизнь служению добру. Оставаясь равнодушным к тому, перед чем другие раболебствуют, «очужая» скучную будничность, «искажая» привычные очертания мира, в котором пребывающее зло становится обыденным, он восстанавливает его истинные пропорции, помогает окружающим отрешиться от запаса фальшивых ценностей.

Такое же стремление к «социальному опрощению», отказу от земных благ отличает и главного героя рассказа «Остров прокаженных» Г. Петрова. И его окружающие считают «придурком»: он дает приют сыну своего соседа, которого выгнали из дому, с любым готов поделиться последним, идет на добровольное нищенство, сносит издевательства смиренно и незлобливо. Воплощены в этом образе и черты особого типа русского праведника – он странник. Доминирующая черта его характера – «чувство пути» (А. Блок), т.е. пути в нравственном значении, как напряженный внутренний труд, обусловленный взыскующим порывом к постижению Добра, Красоты, Справедливости. «Ломая голову – откуда зло на земле берется», Зосима Савватьевич приходит к выводу: у человека «уклонилась душа от того, что ей по природе естественно, вот и повредилась», «зло везде, оно в тебе самом»
 – это воля к господству и насилию, ощущение своего «я» как единственного центра, имеющего ценность. Победа над косностью тленного и падшего человеческого естества возможна лишь при одном условии – «овеществлении» в повседневной жизни заповеди «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Зосима решает взять на себя грехи великих грешников «острова прокаженных» «и нести наказание как свое». И происходит чудо – превращение «острова прокаженных» в «Остров Светлого Преображения Духа».

Для всех, кто окружает героиню рассказа Т. Толстой «Соня», «ясно было одно – Соня была дура. Это ее качество никто никогда не оспаривал»
. Она помещена в сферу суетных мыслей, забот, дел, и если за ней казалось бы однозначно закрепляется тема житейски приземленного, вульгарного, комического, то за Адой, окруженной плотной толпой поклонников, – тема нетелесно, эфемерно красивого, одухотворенного. Ада разыгрывает Соню, придумывая ей «загадочного воздыхателя Николая», и происходит «чудо» одушевления фантома: Соня готова за возлюбленного «отдать жизнь или пойти за ним, если надо, на край света». В знак этого она посылает ему эмалевого голубка – брошку, с которой никогда не расставалась. Любовь нисходит на Соню, словно Божья Благодать, она даже и не стремится увидеть любимого, для нее он не столько земное существо, сколько вся красота мира, ниспосланная ей в утешение. Мысль о физической любви для нее святотатство, величайшее счастье – смотреть на звезду, зная, что и Николай смотрит туда же в этот момент; вдохновение, с каким она пишет ему письма, сродни молитвенному экстазу, подобно высокому мигу единения с таинством Неба. Это любовь формирующая, образующая того, кто любит, утверждающая ее высокую бытийность. Аду пугает вызванная ею сила любви, произошедшее недоступно ее пониманию: она «все собиралась умертвить обременяющего Николая, но, получив голубка, слегка содрогнулась и отложила убийство до лучших времен»
. Если в блокадном Ленинграде «Аде было не до любви», то для Сони как раз и наступает время «испепелить себя ради спасения своего единственного. Она побрела в квартиру умирающего с соком, которого было ровно на одну жизнь»
. Окончательно закрепляет нравственные доминанты персонажей антиномия символических значений голубка любви Сони (в христианской символике голубь – символ священной любви) и любимой камеи Ады, на которой «кто-то кого-то убивает». «Блестящая женщина» Ада лишь «притворялась живой и любимой», поскольку любовь земная была для нее вся любовь целиком, а жизнь «дуры» Сони прошла под знаком такой любви, рядом с которой все мыслечувствования других героев кажутся ограниченными, пресными, элементарными. 

*  .*   *
Исходный смысл агиографического подхода к отражению действительности разворачивается в пространствах многих текстов «житийных» рассказов в разнообразных вариантах, которые внешне могут быть друг на друга и не похожи, но неизменно сохраняют энергию и идею первоначального семантико- и структурообразующего посыла. Трактовка русскими новеллистами окружающего мира в «житийном» плане, не мешая конкретности художественного исследования нравственно-этической проблематики эпохи, позволяет им выйти к глобальному аксиологическому обоснованию человеческого бытия.

Со сменой эпох, сменой поколений в общечеловеческой школе духовности что-то меняется, что-то забывается, но никогда не забывается навсегда: «вечные» ценности потому и вечны, что не уходят из мира людей бесследно. Носители их составляют силу охранительную, стабилизирующую нравственные отношения в обществе при всех перекосах социально-исторического бытия. Самоотверженные деяния «праведников» в «житийных» рассказах – не «безумство храбрых», но проявление несгибаемости человеческого духа, верности тому моральному и нравственному капиталу, который накоплен человечеством. Непомерная тяжесть давит на них, но они не ощущают себя жертвой, поскольку следуют своему нравственному долгу совершенно свободно. То, что их фигуры лишены отсвета агиографического оптимизма (выжить в мире, идя поперек его течения, невозможно), и духовно-нравственные идеалы, носителями которых они выступают, являются явным диссонансом по отношению к реальной действительности, отнюдь не отменяет их жизнеспособности. Авторы «житийных» рассказов отвечают на вопрос – рабы ли мы фатальных сил социально-исторических процессов, есть ли возможность у человека обуздать зло, таящееся в нем самом, – совсем не отрицательно. Да, в «житийных» рассказах напрочь отсутствует та особая, в духе Б. Зайцева, поэтизация благости, мягкости, смиренности русского человека, умеющего безропотно переносить все невзгоды жизни, но в них есть иное – примеры несломленности духа, перспективы противостояния свободной личности социуму, находящемуся в состоянии духовной смерти, а значит и надежда на воскресение нравственных сил народа, на выход общества из смертельного пике в духовной сфере. Образы «праведников» утверждают самые высокие нравственные идеалы, веру в благородные качества человеческой натуры, воплощают, «опредмечивают» те духовные ценности, которые, будучи высшей философской и этической мерой Человека, являются животворными корнями национального и общечеловеческого бытия. 
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